Méfiez-vous des dieux de la météo Notre obsession pour le climat a des racines anciennes

Notre météo devient-elle plus étrange ? La presse le pense : c’est comme si nous voulions qu’elle s’aggrave. Une période fraîche en été est ‘la plus froide jamais enregistrée‘; un mois humide ‘le plus humide‘. Les gros titres sur le temps ‘extrême’ sont courants, tandis qu’il faut lire plus de la moitié de la page de l’Office météorologique sur ‘les pluies extrêmes’ au Royaume-Uni pour découvrir que cela ‘reste dans les variations naturelles passées’.

En d’autres termes : en accord avec le climat britannique habituel, rien ne se passe encore, de manière changeante, et avec beaucoup de précipitations. Mais même les affaires plus ou moins comme d’habitude sont devenues un sinistre présage : ‘La pluie sans fin’ est maintenant promise comme notre avenir hivernal – et pas n’importe quelle pluie mais une pluie ‘20% plus humide’. Même de petites variations de température méritent des gros titres paniqués : plus tôt cette année, il y a eu beaucoup de rires en Inde après que le Mirror ait averti d’une ‘vague de chaleur’ atteignant jusqu’à 26 degrés, ce qui pour un sous-continent habitué à des températures ambiantes bien au-dessus de 40 pourrait signifier mettre un cardigan.

Il y a une certaine justice dans les ricanements. La caractéristique définissante de notre climat est qu’alors qu’il est parfois peu clément pour les pique-niqueurs ou les amateurs de cricket, il est rarement agressivement hostile. Le pire qu’il soit conventionnellement susceptible de faire est de nous ennuyer à la distraction, à travers une autre après-midi d’hiver misérable. Suite à sa première visite en Angleterre en 1955, l’écrivain bengali Nirad Chaudhuri a conclu que les Anglais doivent tirer leur tempérament généralement égal de ce climat changeant mais doux – d’autant plus qu’il a observé qu’une fois transplanté à la chaleur austère du sous-continent, cette sérénité se transformait rapidement en une humeur bien plus désagréable.

L’historien Robert Winder a fait un cas similaire plus récemment, arguant dans The Last Wolf (2017) que, au-delà de tout, les Anglais sont ce qu’ils sont à cause du paysage et du temps. Et pourtant, se demande Paul Kingsnorth en réponse : est-ce toujours vrai ? Certainement, le mépris qui a accueilli Robert Jenrick pour avoir invoqué ‘l’identité anglaise’ récemment suggère que nous ne sommes plus tout à fait sûrs de qui nous sommes. Et si Kingsnorth a raison, cette incertitude pourrait être liée à notre relative isolation par rapport au climat et au paysage.

Certainement, rencontrer le tonnerre et la foudre dans le monde frais et précaire de la Grande-Bretagne de l’âge du bronze et du fer devait être à la fois inspirant et effrayant. Pas étonnant que les anciens Celtes brûlaient des sacrifices humains pour apaiser Taranis, le dieu du tonnerre et de la foudre. Et dans la Grande-Bretagne anglo-saxonne, Þunor, un dieu féroce dont les roues de char grondantes produisaient le tonnerre, était si largement vénéré qu’il était souvent spécifiquement nommé dans les vœux de baptême comme l’une des divinités renoncées.

Il n’est pas difficile d’imaginer que la confrontation avec le climat que vous vivriez dans une Angleterre de l’âge du bronze principalement non chauffée et bien moins étanche contribuerait à façonner à la fois les caractères individuels et la culture des communautés plus larges dans cet environnement. En revanche, bien que j’aie apprécié l’orage de minuit sur l’Est Anglie, j’en suis resté largement coupé. Cela semblait palpitant, mais pas écrasant.

Quand je pense aux aliments, vêtements et festivals traditionnels anglais, beaucoup d’entre eux (comme les puddings lourds) n’ont de sens que si vous vivez principalement à l’extérieur et que votre maison n’a pas de chauffage central. Alors peut-être que Kingsnorth a raison, et le grand ennemi de l’identité nationale est vraiment la modernité et ses technologies, de nombreuses manières dont elles nous déracinent de l’esprit d’un lieu et d’un climat. Et pourtant, paradoxalement, c’est ce même arc de modernité qui rappelle aujourd’hui les dieux de la météo dans le monde.

Que ce soit causé par des dieux, des fées ou le changement climatique, un temps chaotique signifie catastrophe pour les cultures agricoles. Il y a plus de quatre siècles, A Midsummer Night’s Dream de Shakespeare capturait ce sentiment de profonde inquiétude : 

‘…Le printemps, l’été,
L’automne enfantin, l’hiver en colère changent
Leurs livrées habituelles, et le monde égaré,
Par leur augmentation, maintenant ne sait plus qui est qui.’

Peut-être plus que toute autre figure littéraire anglaise, Shakespeare avait un pied dans le monde médiéval et un dans la modernité naissante. Dans les siècles qui ont suivi, la science et la technologie ont avancé sans relâche, repoussant les dieux de la météo — et même les fées — tout en renforçant notre contrôle sur et notre protection de notre environnement. Dans son sillage, le monde est devenu beaucoup plus confortable ; mais le prix à payer était ce que le philosophe Charles Taylor appelle ‘désenchantement’ : la perte de magie et de mystère dans le monde, remplacée par un univers plus banal de lisibilité et de maîtrise. Même dans Le Songe d’une nuit d’été, nous pouvons voir ce lent retrait de l’enchantement : ici, le chaos climatique n’est pas — comme c’était le cas pour les Celtes — une réalité effrayante qui pousse au sacrifice humain, mais un dispositif joyeux dans une pièce, causé par des fées qui se disputent.

La modernité, donc, a désenchanté le monde en le contrôlant par la technologie. Maintenant, cependant, quatre siècles plus loin dans cet arc de découverte et de pouvoir, les dieux de la météo sont de retour — mais cette fois comme des sous-produits de la modernité : d’abord avec la menace rapportée du changement climatique, et ensuite grâce au pouvoir des grandes données pour visualiser ces changements.

Aujourd’hui, ces graphiques et visualisations sont à portée de main, dans nos smartphones omniprésents. Il existe même une application appelée ‘Weather Gods’ qui promet de ‘m’immerger’ dans les données climatiques avec des graphiques, des sons et des personnifications mignonnes des éléments. Elle donne une illusion de contrôle sur la météo — mais, en pratique, tout ce que j’obtiens est une guidance légèrement plus précise sur la nécessité de prendre un parapluie que ce que je pourrais obtenir en regardant le ciel et en faisant un jugement. Il en va de même pour tous les graphiques et tableaux qui soutiennent le torrent d’avertissements alarmants concernant l’effet que la modernité elle-même a, dans son ensemble, sur la météo. Peu importe combien d’avertissements ou d’appels à l’action sont publiés, les émissions continuent d’augmenter.

Et cela parce que la météo, tout comme la consommation humaine agrégée, sont des types de systèmes dynamiques complexes et auto-propulsés que nous pouvons voir, grâce à la mesure et à la visualisation des données, mais qui restent radicalement résistants à l’influence. En d’autres termes : exactement le genre de force mystérieuse que les temps anciens auraient pu personnifier comme un dieu ou un démon.

Bien sûr, après quatre siècles de désenchantement, nous avons perdu l’habitude d’utiliser un terme aussi fleuri que ‘dieu’ ou ‘démon’. Et pourtant, malgré le fait que nous menons la conversation dans un registre ‘scientifique’, avec des graphiques et des modèles informatiques, le sous-texte est encore plus proche de la relation des anciens Celtes avec le ciel. Ce qu’il exprime, c’est une peur profonde que nous rendions les dieux de la météo en colère : une peur maintenant si répandue qu’elle imprègne la conversation publique même dans un pays tempéré où rien n’a vraiment changé concernant la météo.

À la lumière de cette peur, nous remarquons chaque petit pic, chacun étant maintenant documenté, mesuré, tabulé et analysé comme une preuve possible de ‘changement climatique’. Et ce n’est pas tant que la météo soit pire que d’habitude, mais que nous nous attendons à ce qu’elle soit pire, parce qu’un récit plus large sur l’excès, la cupidité, l’excès et les dieux vengeurs nous a dit que cela allait être le cas. S’il est ironique que nos modes de vie modernes conjurent leur rétribution, il est encore plus ironique que les éléments scientifiques nous encouragent maintenant à voir le climat en ces termes, comme une divinité vengeresse.

Alors que les peuples anciens faisaient des dieux de la météo en l’absence d’informations, nous réveillons ces dieux comme un sous-produit de trop de choses. Et ce que ces formes anciennes et post-modernes de dieux de la météo ont en commun, c’est le sentiment d’impuissance, d’émerveillement et de peur qui accompagne la confrontation avec la présence de forces plus grandes que nous : en un mot, le réenchantement.

Nous pourrions, peut-être, trouver la présence de ces figures plus facile à supporter si nous étions prêts à les reconnaître plus directement. Car il devient de plus en plus évident que le ‘désenchantement’ était le rêve depuis le début. C’était un effet de l’illusion que nous étions jamais en contrôle : une illusion que les dieux de la météo peuvent briser à volonté, d’un seul coup de tonnerre.

---

Mary Harrington is a contributing editor at UnHerd.

moveincircles