L’horreur nucléaire nous hante encore Threads a puisé dans notre peur de l'apocalypse

C’est, de l’avis général, l’un des films les plus sombres jamais réalisés. Il y a un sens troublant d’inévitabilité logique dans la façon dont le monde avance pas à pas vers le précipice. L’attaque, lorsqu’elle arrive, est implacable, sans sentiment et horriblement crédible.

L’écrivain Barry Hines — surtout connu pour son roman A Kestrel for a Knave — esquisse son milieu natal avec une assurance habile. Hines, décédé en 2016, était originaire du village minier de Hoyland, juste à l’extérieur de Sheffield. Au cours de sa carrière, il s’est souvent concentré sur la classe ouvrière du nord de l’Angleterre, et Threads ne fait pas exception. Alors que la crise iranienne s’intensifie, par exemple, nous voyons des manifestants descendre dans la rue lors d’une marche pour le désarmement nucléaire (la plupart des acteurs du film étaient en fait des membres de la CND). Quelques jours plus tard, il y a un moment d’humour noir lorsqu’un intervenant lors d’une manifestation beaucoup plus tendue appelle à une grève générale, comme si cela pouvait avoir le moindre effet. Il est tentant de lire cette scène comme un commentaire subtil sur l’éclipse de la politique traditionnelle de gauche à l’ère du thatchérisme.

En effet, tout le film prend une profondeur supplémentaire lorsqu’il est vu dans ce contexte : je pense que l’obscurité du film a ses racines non seulement dans le sujet terrifiant, mais aussi dans le contexte politique plus large des années 80. Le Parti travailliste avait pris un tournant radical sous Michael Foot, avec des conséquences prévisiblement désastreuses pour la gauche britannique. En 1983, après tout, les conservateurs ont remporté une majorité écrasante, même si le Parti travailliste a chuté à sa pire défaite depuis 1931. Le succès aux urnes a à son tour assuré que la révolution économique thatchériste se poursuivrait, et que la résistance serait largement vaine.

En 1984, le grand démantèlement de la démocratie sociale britannique se poursuivait à un rythme soutenu : les entreprises étaient privatisées, les syndicats écrasés, et les logements sociaux étaient vendus à d’anciens locataires. Il est important de noter que la plupart de la douleur touchait des habitants du nord comme lui : en septembre 1986, 94 % des emplois perdus sous le thatchérisme se trouvaient au nord d’une ligne s’étendant du canal de Bristol à la Wash.

Pour les gauchistes comme Hines, la politique de défense occidentale explique sans doute aussi le goût sinistre de Threads. Au début de son mandat, Thatcher a permis aux Américains de stationner des missiles de croisière armés de nucléaire à RAF Greenham Common près de Newbury, incitant des manifestants, presque exclusivement des femmes, à établir un ‘camp de la paix’ à la base. Les missiles étaient à juste titre considérés comme déstabilisants sur le plan géopolitique puisqu’ils pouvaient, en théorie, être utilisés pour lancer une attaque surprise contre des cibles soviétiques comme Moscou. Cela a été résonné par l’instabilité ailleurs. Le début des années quatre-vingt a vu un certain nombre d’incidents dangereux — y compris l’abattage d’un avion de ligne de Korean Air qui s’était égaré dans l’espace aérien soviétique, ainsi que des exercices militaires provocateurs et de fausses alertes nucléaires — dont chacun aurait facilement pu produire une crise comme celle dramatisée par Threads.

Il n’a guère aidé qu’au moment où le film est sorti, la communication entre l’Est et l’Ouest était minimale, aucune des deux parties n’ayant une idée précise de ce que l’autre pensait. Dans une entrée de journal de juin 1984, par exemple, Ronald Reagan a enregistré son choc en apprenant que Yuri Andropov, son homologue soviétique décédé depuis, avait réellement soupçonné le président de comploter sa propre opération Barbarossa : une frappe nucléaire préventive sur l’URSS. 

Les bouleversements économiques à domicile et les tensions géopolitiques à l’étranger, associés à la menace toujours présente d’une catastrophe en champignon, expliquent tous le style distinctif du film. Et revisité aujourd’hui, Threads parvient certainement à surprendre avec son esthétique moderniste et son ambiance sombre et étrange. Il manque complètement la musique qui entrave tant de docudramas modernes. Hines, pour sa part, était même réticent à inclure un narrateur dans son film, arguant que la voix off de Paul Vaughan détournait l’attention du drame. Mais la contribution de Vaughan fonctionne superbement. Voix familière des programmes d’arts et de sciences de la BBC, ses descriptions concises des terreurs comme l’impact de la radiation confèrent une autorité au film — en le liant à un monde télévisuel familier et confortable, Threads devient d’autant plus troublant.

Pourtant, plus que son narrateur, c’est sûrement le dénouement de Threads qui le rend si durable. Lorsque, après avoir intensifié la tension, nous voyons enfin le bombardement réel, c’est véritablement effrayant. Il n’y a pas de héros, seulement de la souffrance et de la mort, soit instantanées, soit lentes. Plus tard, l’échange nucléaire ayant suivi son cours, un affichage informatique austère nous informe que 3 000 mégatonnes ont été explosées dans le monde, dont 210 tombent sur la Grande-Bretagne. Inutile de dire que la seconde moitié du film n’est pas facile à regarder. Threads explore plusieurs aspects de la vie désespérée d’après-guerre : les dangers de la radiation ; la recherche de proches dans les ruines ; les pénuries de nourriture et d’eau ; l’effondrement de la loi et de l’ordre ; la fusillade de pilleurs ; l’impossibilité de traiter les multitudes de malades et de blessés ; l’arrivée de l’hiver nucléaire. Tout aussi puissant est le dernier minutes du film, qui montre le monde des années après que les bombes soient tombées. Presque tout le monde semble avoir moins de dix-huit ans, l’implication claire étant que personne ne vit très longtemps. La technologie est à des niveaux presque médiévaux.

Ce récit misérable est martelé par un manque total de sentimentalité. Threads n’a pas de héros et des personnages principaux meurent brusquement. Ce que les spectateurs obtiennent à la place, ce sont des montages sans paroles et des faits brutaux livrés en texte cyan sur un écran noir. Comme dans le théâtre de Brecht, interpréter ce qui nous est présenté de notre manière habituelle et clichée est rendu impossible.

Pris ensemble, il y a même un sens dans lequel le film s’attaque aux convictions religieuses alors bruyamment professées par beaucoup dans le mouvement conservateur radical qui a porté Reagan à la Maison Blanche. Threads’ la vision moderniste de l’univers est intransigeante : austère, factuelle, dépourvue de consolations métaphysiques. Même l’Apocalypse, lorsqu’elle arrive, semble n’avoir aucune signification religieuse. L’Enlèvement tant attendu par les évangéliques n’est nulle part à l’horizon. La vie continue, mais dans des conditions infiniment pires.

Des docudramas aussi accomplis que Threads, si pleins de passion sombre et de colère juste, sont rares aujourd’hui. La gravité et l’urgence de la situation politique au milieu des années quatre-vingt ont inspiré un superbe exemple de modernisme cinématographique britannique. Les défenseurs de la démocratie sociale savaient que leur monde était en train de disparaître, mais faisaient face à une possibilité infiniment pire : la destruction du monde, tout court. Il est clair que cette menace est d’une certaine manière revenue — grâce aux menaces de Poutine, mais aussi aux événements au Moyen-Orient et en Asie-Pacifique — bien que j’aie des doutes quant à savoir si nos classes dirigeantes ou créatives comprennent pleinement ce que cela signifie.

Aujourd’hui, il y a un manque de vision. Peut-être que la guerre froide est suffisamment lointaine pour que ses leçons soient oubliées. Regardez Threads et vous vous en souviendrez bientôt. 

---

Paul Heron is a Welsh writer based in Poland. His Substack is someprivatediagonal.com.

Paul_Heron_