Le pire romancier du monde Et si Amanda M. Ros se moquait de ses critiques ?

Telle est l’ouverture émouvante de Irene Iddesleigh (1897) d’Amanda M. Ros, une femme dont le nom est désormais invariablement suivi de la description ‘le pire romancier de l’histoire‘. À un certain niveau, c’est un accomplissement étonnant pour la femme d’un humble chef de gare dans le comté d’Antrim : une personne destinée à l’obscurité plutôt qu’à l’ignominie.

Cependant, son destin fut scellé dès qu’une critique précoce du satiriste Barry Pain — sous le titre mesquin « Le Livre du Siècle » — attira l’attention de l’élite littéraire. « C’est énorme, » avait écrit Pain à propos de Irene Iddesleigh. « Cela fait paraître la Tour Eiffel petite ; les Alpes sont des taupinières comparées à cela ; c’est à une échelle qui n’a jamais été tentée auparavant.’

La critique de Barry Pain a suscité tant d’intérêt parmi les connaisseurs qu’un « Club Amanda Ros » a rapidement été établi à Londres, où les membres partageaient leurs passages préférés et rivalisaient pour écrire leurs propres imitations. Mark Twain a qualifié Irene Iddesleigh de « l’un des plus grands romans humoristiques involontaires de tous les temps ». Lors des réunions à Oxford, C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien et leurs camarades « Inklings » se défiaient régulièrement de lire à haute voix des extraits des livres de Ros sans éclater de rire.

Les intrigues de ses romans sont relativement conventionnelles. Dans Irene Iddesleigh, l’héroïne éponyme est amoureuse de son tuteur, Oscar Otwell, mais se voit contrainte par ses parents adoptifs d’épouser le riche Sir John Dunfern. Inévitablement, la relation se détériore rapidement, et Dunfern est poussé à une rage jalouse lorsqu’il découvre que les véritables affections de sa femme sont dirigées ailleurs. Il l’emprisonne alors dans une sorte d’oubliette qu’il appelle sa « chambre de correction », non sans lui avoir lancé une réprimande cinglante :

‘Ai-je été mal informé sur vos manières et votre valeur ? Ai-je été dupé pour gravir l’échelle de la liberté, la colline de l’harmonie, l’arbre du triomphe, et le rocher de l’estime, pour ensuite découvrir, en manifestant follement mon acte d’ascension, que je marchais encore dans la vallée de la défaite ?… Parlez ! Irene ! Femme ! Ne restez pas silencieuse et ne laissez pas le sang qui bouillonne maintenant dans mes veines s’écouler à travers des cavités de passion débridée et me tremper de sa teinte cramoisie !’

Ros n’avait pas plus d’intérêt pour le sous-texte, tout comme pour les opinions de ses critiques. Et pourtant, avec un peu de recul, elle aurait pu être reconnaissante pour la critique cinglante de Barry Pain. Tout comme la réévaluation de Botticelli par Walter Pater dans Studies in the History of the Renaissance (1873) a revitalisé l’intérêt pour cet artiste négligé, Pain avait immortalisé les de Ros.

Ros ne le voyait pas tout à fait de cette manière. Elle répondit à la critique de Barry Pain par une longue diatribe en préface de son deuxième roman, Delina Delaney (1898). « Ce soi-disant Barry Pain, » écrivit-elle, « a pris sur lui de critiquer une œuvre dont la profondeur échappe au pouvoir de résolution de son talent emprunté et, il voudrait que vous le croyiez, varié. » Sa réponse cinglante à la critique allait même jusqu’à suggérer que Pain « devait être amoureux, désespérément amoureux, d’Irene ou de l’auteur elle-même ». Pour Ros, c’était la tension sexuelle, et non le goût littéraire, qui expliquait l’antipathie de Pain.

L’un des avis les plus enthousiastes est venu de la plume d’Aldous Huxley, qui a comparé le style de prose hautement travaillé et maniéré de Ros à celui de John Lyly, l’un des ‘universitaires’ de l’Angleterre shakespearienne. Recommandant Delina Delaney comme ‘le chef-d’œuvre de Mme Ros’, Huxley a poursuivi en louant son perfectionnement du style de ‘l’Euphuisme’, qui tire son nom des œuvres en prose de Lyly Eupheus: The Anatomy of Wit (1578) et Eupheus and his England (1580).

Huxley s’est émerveillé que Ros, bien qu’étant complètement étrangère à l’école de l’Euphuisme, ait d’une manière ou d’une autre « atteint indépendamment le même stade de développement que Lyly et ses disciples ». Comme ces premiers écrivains, Ros s’était enivrée des joies de l’artifice verbal, souvent au détriment de l’art, et était ainsi « une élisabéthaine née hors de son temps’.

Cependant, je ne suis pas entièrement convaincu que Ros était inconsciente de l’impact de ses œuvres. Je n’ai guère de doute que son premier roman a été publié sérieusement, mais n’est-il pas possible qu’une fois sa réputation établie, elle ait appris à jouer le jeu, faisant de ceux qui se moquaient d’elle la cible de la blague ? Si vous lisez ses trois romans consécutivement, il devient évident que ses habitudes les plus raillées semblaient s’intensifier avec le temps. Les métaphores deviennent plus tortueuses, l’allitération plus insistante, les rebondissements de l’intrigue plus improbables (dans Delina Delaney, une cousine supposément morte depuis longtemps est finalement identifiée par les six orteils de son pied droit). De plus, les déclarations continues de Ros sur son propre génie doivent sûrement être attribuées à de la malice plutôt qu’à de la déliquescence. À un moment donné, elle a même déclaré que son héritage littéraire était si assuré qu’elle « sisterait Shakespeare, Milton et Blake’.

Ros a une capacité étonnante à étendre ses métaphores au-delà de leurs limites naturelles. La simple lumière du soleil lui est ennuyeuse, et donc dans le Chapitre III de Irene Iddesleigh, elle envisage un moment ‘où le rayon le plus chaud de cet orbe céleste tirera sa charge joyeuse contre les vitres’. Selon les normes de Ros, cela est retenu, et donc au Chapitre XVII, la métaphore s’est étendue au-delà des attentes de tout lecteur sain d’esprit :

‘L’énorme orbe de joie répand son halo divin sur de nombreux foyers tourmentés — il encercle la vaste étendue d’aventures étrangères et d’entreprises amassées à domicile, et exerce son influence éveillante contre les boroughs accablés de bigoterie et la terre allégée de liberté avec un sens de surprise dorée.’

Des choses immortelles, évidemment. Et pourtant, je soupçonne que c’est aussi un signe que l’auteur a dû réaliser que c’était précisément ce genre de verbiage que son public convoitait. Elle ne pouvait pas être inconsciente des critiques ; elle a passé beaucoup de temps à rechercher tous les articles de presse concernant son travail, même ceux de ses détracteurs les plus sévères. Dans une lettre à un ami, elle a écrit :

‘Je serais heureuse de voir la critique que vous avez mentionnée dans le Daily Express, peu importe à quel point la bête a décrit son effort sans effort pour piquer l’Auteur, qui aime voir qu’elle peut tirer des crabes du critique leurs petites morsures de bêtise ! Chaque critique que vous voyez, découpez-la et faites-la moi parvenir, s’il vous plaît.’

Qu’est-ce que c’est sinon l’attitude connaisseuse du provocateur professionnel ? Notez comment Ros se réfère à elle-même à la troisième personne, comme si ‘l’Auteur’ n’était qu’une autre de ses créations imaginatives.

Canalisant un esprit similaire, lorsque le biographe Jack Loudan lui a demandé un jour pourquoi elle avait nommé l’un de ses personnages principaux Lord Raspberry, Ros sembla perplexe un moment avant de répondre : « Que devrais-je l’appeler d’autre ? » Loudan interpréta cela comme une preuve de « son incapacité totale à comprendre pourquoi les gens trouvaient ses livres amusants au lieu des œuvres sérieuses qu’elle avait l’intention qu’ils soient », mais je n’en suis pas si sûr. Il y a tant d’éléments dans les romans et poèmes de Ros qui sont clairement destinés à être drôles que je trouve encore plus amusant qu’ils aient été négligés.

Par exemple, il est frappant qu’aucun critique n’ait commenté la préface de Delina Delaney, où l’auteur prend une page entière pour déplorer le fait qu’on s’attende à ce qu’elle écrive une préface. Ou le fait que, dans son épigraphe à Poems of Puncture, elle a écrit : « Si le ‘cuddy-brained’ ne peut pas voir / Où se trouve la blague – Pense juste à moi ! » Un « cuddy », après tout, est un ancien terme irlandais pour « âne », et l’on a l’impression que ce sont peut-être les intellectuels méprisants qui ont été dupés tout au long.

Pour ma part, je suis convaincu que Ros était une satiriste, et une brillante en plus. Lorsque je lis l’histoire de la pauvre Helen Huddleson, emmenée dans un bordel connu sous le nom de « Modesty Manor » par la méchante Madame Pear, et embrassée non pas par les lèvres de son ravisseur mais par « une paire de bords pollués de rouge », je ne peux m’empêcher de sentir le fantôme d’Amanda Ros rire avec nous tous.

---

Andrew Doyle is a comedian and creator of the Twitter persona Titania McGrath

andrewdoyle_com