Le complexe colonial de William Dalrymple Les Mughals blancs ont longtemps façonné la culture intellectuelle britannique

Ce livre, retraçant les pas de John Moschus, complétait une trilogie de récits de voyage qui a commencé avec In Xanadu, où il a suivi le chemin de Marco Polo. Le récit de Dalrymple de ses aventures sur les Routes de la Soie, écrit alors qu’il n’avait que 22 ans, a été loué de tous côtés par tous les grands du domaine, y compris son héros, Patrick Leigh Fermor. Puis est venu City of Djinns, un récit coloré de la vie à Delhi. Les eunuques et les derviches y figurent en bonne place. ‘Les dames de Delhi sont très bien,’ dit son chauffeur à un moment donné, ‘ayant des seins comme des mangues.’

C’est un cliché pour l’écrivain voyageur de trouver davantage de lui-même, et de son pays d’origine, plus il s’aventure loin ; mais ce qui semble avoir le plus surpris Dalrymple dans City of Djinns était l’absence de la Grande-Bretagne et de la britannicité en Inde, qui avait d’une certaine manière ‘réussi à se débarrasser de son bagage colonial’. Les seules traces de chez soi se trouvaient parmi les Anglo-Indiens déprimés : eux aussi sont présentés comme un anachronisme, et Dalrymple écrit à leur sujet avec chaleur et empathie. ‘Le plat que j’aime, c’est ce Kentucky Fried Chicken,’ dit l’un d’eux, Joe Fowler, à propos d’une récente visite au pays natal : ‘Un plat très populaire là-bas, un plat délicieux.’ Son ton devient progressivement plus mélancolique : ‘Il nous a été inculqué que l’Empire britannique durerait pour toujours. Ils nous ont promis qu’ils resteraient.’

Dans ses livres de voyage, Dalrymple est lui-même le personnage principal, mais son passage à l’histoire comme genre préféré a entraîné un retrait. Déjà, il brouillait le commentaire politique et l’anecdote historique avec des récits de ses propres exploits : le premier chapitre de The Age of Kali, par exemple, nous en dit beaucoup à la fois sur les origines du mouvement de gauche de Lalu Prasad Yadav et sur les efforts de l’auteur pour le convaincre de lui accorder une interview (qui a finalement eu lieu lorsqu’ils se sont retrouvés sur le même vol). Dalrymple a déclaré son intention de se retirer de la première ligne dans l’introduction de son livre de 2009 Nine Lives. Lorsqu’il a écrit In Xanadu, ‘l’écriture de voyage avait tendance à mettre en avant le narrateur’ ; maintenant, il préfère rester ‘fermement dans l’ombre’.

La série acclamée de Dalrymple sur la Compagnie des Indes orientales poursuit des thèmes déjà présents dans The Age of Kali et City of Djinns. Dans ce dernier, il a dénoncé la sauvagerie et la rapacité de la Compagnie, de l’empire, et — surtout — de la réponse britannique à la mutinerie de 1857, dans laquelle se manifestaient ‘toutes les caractéristiques les plus horribles du caractère anglais — philistinisme, étroitesse d’esprit, bigoterie, désir de vengeance’. La date de 1857 plane sur une grande partie de son écriture. Elle a marqué le point de départ de ce qu’il a appelé ‘le monde de Kipling’, caractérisé par ‘décret de Londres, ségrégation raciale complète, et les Britanniques se comportant selon les stéréotypes’. C’est un changement que Dalrymple déplore amèrement.

Mais l’interprétation de l’histoire par Dalrymple a toujours été plus sophistiquée qu’une simple critique de l’empire. Dans White Mughals, il illustre et souligne à quel point un véritable amour et un respect pour l’Inde coexistaient avec l’avidité et l’exploitation au sein de la Compagnie des Indes orientales. Dans un épisode précoce de son podcast Empire, co-animé avec Anita Anand, il défend le grand épouvantail du Règne de la Compagnie, Warren Hastings. Loin de poursuivre Hastings à la manière d’Edmund Burke, Dalrymple trouve quelque chose de rédempteur en lui : son érudition, sa curiosité, son enthousiasme pour les lettres et les manières indiennes. Tout cela contraste avec Robert Clive, le véritable méchant de l’histoire, que Dalrymple prend comme représentant la dimension moins urbaine et plus cynique de l’impérialisme britannique — la dimension qui, selon lui, est finalement devenue dominante sur la scène.

Dalrymple a maintenant fait un bond dans le temps avec son dernier livre, The Golden Road. Ici, il raconte l’histoire grandiose et captivante de la manière dont l’Inde a façonné le monde ancien et médiéval. ‘Pourquoi’, demande-t-il dans l’introduction, ‘la diffusion extraordinaire’ de l’influence indienne ‘n’est-elle pas mieux et plus largement connue ?’ ‘Certains pourraient soutenir que c’est un héritage du colonialisme’, répond-il. Cette construction anticipe un ‘mais’, mais aucun ne vient : de toute façon, Dalrymple, comme son appréciation de Hastings le montre clairement, sait mieux que quiconque que les attitudes britanniques envers l’Inde étaient toujours beaucoup plus complexes que de les considérer comme un ‘arrière-pays ignorant’.

Dans The Golden Road, il donne l’impression de jouer de manière consciente sur son indophilie, peut-être pour un effet comique. Au début, il cite, avec un clin d’œil, le sketch de Sanjeev Bhaskar Goodness Gracious Me : ‘Christianisme ? Indien ! Léonard de Vinci ? Indien ! Famille royale ? Indienne !’ Puis, au fur et à mesure que nous progressons dans son récit, de plus en plus de choses s’avèrent d’origine indienne. L’université ? Indienne ! La richesse de l’Empire romain ? Indienne ! Nos chiffres — et avec eux ‘une révolution dans le commerce, menant ironiquement à la création de sociétés commerciales qui seraient pionnières de la domination de l’Europe sur l’Asie dans les siècles à venir’ ? Indienne !

Il se peut donc que l’ancien écrivain voyageur n’ait pas complètement disparu de son propre récit, et qu’il joue un personnage qui est, à certains égards, un retour impérial. C’est comme s’il passait en surmultipliée pour annuler 1857 : on peut dire que c’est sa mission principale, s’il en a une. Dans une récente interview, il s’est hérissé d’être décrit, en plaisantant, comme le ‘dernier des Mughals blancs’, mais peut-être cela peut-il être considéré comme un compliment. Les Mughals blancs, les Indophiles et les William Dalrymple ont été une présence perpétuelle dans la culture intellectuelle britannique, et nous en sommes mieux.

---

Samuel Rubinstein is a writer and historian.

si_rubinstein