La vie tragique de Brian Clough Il était alimenté par l'alcool et des peurs d'inadéquation

Cette semaine marque le 20e anniversaire de la mort de Clough d’un cancer de l’estomac à l’âge de 69 ans. Pourtant, il reste une présence étonnamment constante dans l’esprit du football anglais, l’idéal d’un type particulier de manager, irascible, imprévisible et charismatique, un leader qui inspirait ses équipes principalement par la force de sa personnalité. Il vit à travers d’innombrables extraits dans lesquels il est outrageux, charmant et drôle, notamment l’épisode de Calendar le jour où il a été licencié par Leeds, où lui et son prédécesseur Don Revie se confrontent.

C’est une télévision extraordinaire et cela a été comparé au débat entre John Kennedy et Richard Nixon en 1961, lorsque ceux qui écoutaient à la radio pensaient que Nixon avait pris le dessus, tandis que ceux qui regardaient à la télévision croyaient que le séduisant Kennedy avait tourné en dérision son adversaire en sueur. Ici aussi, si vous écoutez réellement les mots, Revie fait de bons points, mais cela n’a pas d’importance, car il est lourd et trapu, tandis que Clough est agile, vif et amusant provocateur. Il est aussi, de manière assez évidente, ivre.

Ce n’est qu’à la fin des années 90, lorsque le capitaine d’Arsenal Tony Adams a parlé publiquement de ses luttes avec l’addiction, que le football a commencé à prendre au sérieux sa relation avec l’alcool. Que Clough soit tombé dans l’alcoolisme est bien connu, mais cela tend à être un addendum à son histoire. Son apparence lors de sa dernière saison à Nottingham Forest, lorsqu’il a supervisé leur relégation 16 ans après les avoir menés à la promotion, ne pouvait pas être ignorée, sa peau était devenue rouge et tachetée. C’était la saison d’un grand changement dans le football anglais lorsque la Première Division est passée à la Premiership et le sentiment était que le nouveau football n’avait pas de place pour des marginaux comme Clough.

C’était un cadre pratique. L’iconoclaste qui, armé de peu plus qu’un esprit acéré, s’est tiré de Hartlepools, a fait monter Derby et a remporté la ligue avec eux, a explosé à Leeds, a purgé son temps dans le désert à Brighton puis est revenu pour mener Forest en l’espace de quatre saisons à la promotion, un titre de ligue et deux Coupes d’Europe, avant de découvrir que l’économie du football avait rendu obsolète sa marque d’orthodoxie messianique.

Et ce n’était pas faux. Mais il y a une autre façon de voir l’histoire de Clough. Il était un buteur prolifique et brillant pour Middlesbrough puis Sunderland, marquant 250 buts en 271 matchs de championnat avant la blessure, tous en Deuxième Division. Son seul but en première division est venu lors de l’un des trois matchs qu’il a joués alors qu’il tentait un retour en 1964-65 avant d’accepter, à 29 ans, que sa carrière était terminée. Même dans la deuxième division, cependant, il avait réussi à se faire une place dans les sélections anglaises ; il existe une réalité alternative pas si fantaisiste dans laquelle il ne s’est pas blessé, Sunderland a été promu en 1962-63 (plutôt que de rater la promotion d’un seul point après avoir joué la moitié de la saison sans ses buts) et il était dans l’équipe d’Angleterre lorsqu’ils ont remporté la Coupe du Monde en 1966.

Avant la blessure, Clough était presque abstinent. ‘Il n’a jamais fumé ni bu — enfin, peut-être un demi, vous savez, quand il sortait,’ a déclaré son coéquipier de Middlesbrough, Derek McLean. Clough et d’autres joueurs de Boro allaient dans un café appartenant au père de la popstar Chris Rea, Camillo, qui l’a persuadé de remplacer ses milkshakes habituels par de l’Oxo comme option plus saine.

Mais la blessure l’a changé. Après une opération, Clough était plâtré pendant trois mois et a admis qu’il restait allongé sur son lit, fixant le plafond, pensant à combien il avait peu à offrir. Brian, seul parmi les huit enfants de Clough qui ont survécu jusqu’à l’adolescence, avait échoué à son 11-plus. Il a ensuite échoué à un apprentissage chez ICI. Sans ses buts, il n’était qu’une personne qui n’avait pas réussi à s’imposer comme tourneur-fraiseur. Il a traversé une réhabilitation ardue, courant dans les escaliers du stade et le long de la plage à Roker, mais ce n’était pas suffisant. Il a montré un certain potentiel en entraînant l’équipe des jeunes, mais Sunderland, désespéré d’obtenir l’argent de l’assurance qui viendrait lorsque sa blessure serait confirmée comme mettant fin à sa carrière, a été impitoyable en le laissant partir. Il est devenu amer et a commencé à boire.

Clough idolâtrait clairement sa mère qui, du moins dans son récit de l’histoire, privilégiait la réussite académique par rapport à tout le reste. Échouer à son 11-plus l’a clairement blessé, et il semblait ne jamais vraiment pardonner à son frère Bill de s’être moqué de lui le jour où il a reçu ses résultats. Le ‘parfait’ Bill, disait-il, ‘était le fils préféré de Mam. Je ne l’ai jamais été. Peut-être parce qu’il a gagné la théière dans un concours de ‘beau bébé’ et que je ne l’ai pas fait. Pourtant… j’ai eu un prix de consolation raisonnable en remportant la Coupe d’Europe — deux fois.’

C’est une comparaison étrangement étrange, mais c’est une qui revient. ‘Je n’ai pas de O-levels, je n’ai pas de A-levels,’ a-t-il déclaré dans une interview télévisée après sa retraite, ‘et quand mes enfants me réprimandent et me taquinent… je mets mes médailles de la Coupe d’Europe sur la table, mes médailles de championnats. J’ai une table pleine — ce sont mes O-levels et A-levels.’ Tout au long de sa carrière, Clough était systématiquement anti-intellectuel, et pourtant son 11-plus le hantait clairement. Il y a même un sentiment que toute sa carrière d’entraîneur était une tentative de compenser cet échec avec sa mère.

Le Derby County de Clough a été controversé battu par la Juventus en demi-finale de la Coupe d’Europe 1973. Dans ses deux autobiographies et d’innombrables interviews, il a parlé de sa détresse cette nuit-là, rentrant chez lui et recevant l’appel téléphonique annonçant que sa mère était décédée. Mais ce n’était pas vrai. Elle était en fait décédée un mois plus tôt, la nuit où Derby avait battu Spartak Trnava en quart de finale. Est-il trop exagéré de se demander s’il a confondu les événements parce qu’il avait juré dans son esprit que gagner la Coupe d’Europe gagnerait l’approbation de sa mère, et que, comme il le voyait, des Italiens malhonnêtes lui avaient volé cela ?

Si tel est le cas, si gagner la Coupe d’Europe en l’honneur de la mémoire de sa mère est devenu un graal, alors soudainement sa décision autrement incompréhensible un an plus tard de prendre la tête de Leeds United, un club qu’il avait attaqué à plusieurs reprises, devient explicable : en tant que champions de la ligue, ils étaient en Coupe d’Europe et offraient donc un chemin immédiat vers son objectif ultime. Comme il s’est avéré, il n’est resté que 44 jours tumultueux à Leeds et les victoires en Coupe d’Europe sont venues en 1979 et 1980, avec Nottingham Forest.

L’accomplissement était remarquable, mais derrière tout cela se cachait l’alcool. Quand un ami lui rendit visite dans son hôtel à Leeds pour l’aider à chercher une maison, Clough préférait s’allonger sur le lit, buvant des canettes de bière, regardant le cricket à la télévision — comme s’il savait peut-être déjà qu’il n’y avait aucun intérêt à acheter une propriété là-bas. Il y avait de l’alcool pour calmer les nerfs de tout le monde la veille des grandes finales, de l’alcool pour célébrer les victoires, de l’alcool pour faire face à l’éternel grind d’un match après l’autre, de l’alcool pour gérer la douleur de sa rupture avec son vieil ami et assistant Peter Taylor et, à la fin, de l’alcool juste pour s’en sortir.

La Coupe d’Europe en 1980 fut le dernier grand succès de Clough. Il y eut des Coupes de la Ligue après cela, mais au début des années quatre-vingt-dix, l’idiosyncrasie et l’excentricité étaient devenues de l’irréliabilité et de la grossièreté, son génie s’était transformé en rancœur. Après la relégation vinrent le traitement, des apparitions télévisées excruciantes, la maladie et la mort.

Le génie de Clough est indéniable. Seuls trois autres entraîneurs ont jamais remporté la ligue avec plus d’un club, et personne ne l’a fait avec deux équipes provinciales de taille moyenne ; il avait un don extraordinaire. Mais il n’a jamais échappé à la honte de son 11-plus, ne s’est jamais remis de la blessure au genou qui lui a refusé la gloire de jouer, n’a peut-être jamais ressenti qu’il avait gagné l’amour de sa mère. Et sa réponse fut de se noyer dans l’alcool.

Son histoire était celle de la grandeur, mais derrière le charisme et l’outrance, c’est aussi une histoire de tragédie.

---

Jonathan Wilson is a columnist for the Guardian, the editor of the Blizzard, the co-host of the podcast It Was What It Was and author of 12 books on football history and one novel.

jonawils