La renommée de Chappell Roan est un drag Tout le monde veut la posséder

Elle a été découverte sur YouTube à 17 ans, signée chez le label Atlantic, puis abandonnée en 2020 lorsque le confinement a étouffé ce qui aurait dû être sa grande percée. Elle a passé deux ans à se reconstruire pour arriver là où elle en est maintenant : les billets pour sa tournée britannique ont commencé à 20 £ lorsqu’ils ont été mis en vente en mars ; si vous voulez aller à son concert à Londres ce week-end, cela coûtera maintenant plus de 600 £ sur le marché de la revente.

Ces prix vous disent quelque chose sur la détermination des fans de Roan à se rapprocher de leur icône. C’est une passion qui, lorsqu’elle devient amère, se transforme en intrusion troublante et en harcèlement. Cela devient encore plus troublant lorsque vous réalisez que ce qu’elle a subi est assez normal pour les personnes célèbres. En avril de cette année, par exemple, une femme a été condamnée à la prison et placée sous une ordonnance de restriction de 10 ans pour avoir harcelé le chanteur Harry Styles, après lui avoir envoyé 8 000 cartes en un mois.

Plus souvent, cependant, c’est une femme harcelée par un homme obsédé. La ‘femme publique’ est, historiquement, un euphémisme pour prostituée : en se rendant visible, la logique crue va, elle se prive de la possibilité de refuser toute attention. Cela est attesté par la liste des artistes féminines qui ont offert leur soutien à Roan, y compris Lady Gaga, Sabrina Carpenter et Charli XCX. La chanteuse Mitski a envoyé un e-mail : ‘Je voulais juste vous accueillir humblement dans le club le plus pourri et exclusif du monde, le club où des inconnus pensent que vous leur appartenez et où ils trouvent et harcèlent vos membres de la famille.’

En plus de trouver un soutien privé, Roan a fait un effort public pour établir des limites. En août, elle a publié une déclaration sur Instagram exhortant les fans à la laisser tranquille lorsqu’elle n’était ‘pas en mode travail’ : ‘Je ne suis pas d’accord avec l’idée que je dois un échange mutuel d’énergie, de temps ou d’attention aux personnes que je ne connais pas, que je ne fais pas confiance, ou qui me mettent mal à l’aise — juste parce qu’elles expriment de l’admiration.’ Elle a réitéré cela sur TikTok.

Une chose notable est que la résistance de Roan a, jusqu’à présent, été presque universellement bien accueillie. Oui, certains fans individuels l’ont qualifiée de privilégiée ou d’égoïste pour avoir refusé de leur céder, mais dans la presse, la réaction a été largement célébratoire et solidaire. C’est un changement par rapport à une génération précédente, lorsque l’intrusion des fans était largement considérée comme un impôt juste sur la quête de l’attention publique.

En 1999, un psychiatre écrivant dans le Guardian affirmait qu’avoir un harceleur était ‘l’accessoire de mode ultime’. Trois ans plus tôt, le New York Times avait réprimandé Madonna pour avoir demandé un traitement spécial après qu’elle ait demandé à être excusée de témoigner en présence de l’homme accusé de l’avoir harcelée : le titre disait ‘Même toi, Madonna’. (Il a finalement été condamné, malgré les efforts de la défense pour affirmer que Madonna agissait dans la salle d’audience comme elle agissait à l’écran.)

Dans les années 2000, cette attitude a été accueillie avec enthousiasme par une culture de potins de célébrités vorace. Gawker — le blog de potins new-yorkais aujourd’hui disparu — était même assez impudent pour avoir une rubrique appelée ‘Gawker Stalker’, rapportant des observations en direct de célébrités dans la ville. Après que l’animateur de nuit Jimmy Kimmel a attaqué le site web à ce sujet, Gawker est passé à l’offensive dans un post auto-réprobateur et luride.

‘Le traitement de style harceleur est une description de la vie des personnes publiques en public, et est aussi un traitement auquel quiconque ayant une sorte de présence médiatique ou en ligne […] est désormais soumis,’ disait-il. ‘La seule différence est que les célébrités sont en quelque sorte protégées de ces attaques verbales par des ‘tas d’argent’.’ En d’autres termes, les célébrités ne sont traitées que de la même manière que tout le monde, et même si ce n’est pas le cas, leur statut de célébrité les empêche de recevoir de la sympathie.

Tout journaliste suggérant de la même manière aujourd’hui que Roan demande d’une certaine manière cela ou qu’elle est trop privilégiée pour être affectée par ce comportement aurait du mal, en grande partie parce que les médias sociaux ont donné aux artistes une ligne directe vers leurs propres fandoms — et à ces fandoms une ligne directe vers quiconque critique leurs héros. Et la connexion de Roan avec ses fans est exceptionnellement étroite, même en ces temps intensément parasociaux. Lorsqu’elle est retournée dans le Missouri pour se reconstruire, ce n’étaient pas ses chansons dans lesquelles elle a mis le plus d’efforts : c’était construire sa présence sur TikTok.

Sans label pour la pousser, elle a dû construire son propre public ; et parce que ses chansons et son acte se concentrent sur des idées de sexualité, de découverte de soi et de libération de la répression, ce public s’est lié à elle de manière étroite. Pour de nombreux fans, son travail les a aidés à découvrir et à exprimer les vérités les plus intimes sur eux-mêmes. Elle a dit au Face : ‘Je ne peux plus lire mes DMs, parce que je pleure tellement. Mais quand les gens disent : ‘Quoi que tu fasses, ça m’a aidé’ — je ne pense pas qu’aucune récompense ou aucun argent ou quoi que ce soit puisse être échangé contre ce compliment.’

C’est émotionnellement puissant. Mais c’est aussi le paradoxe inextricable de la célébrité à l’ère des médias sociaux. Vous devenez célèbre en cultivant la proximité avec votre public ; de cette proximité, certaines personnes vont extrapoler une relation qui s’étend au-delà de ce qui est sain. Les fans de Roan croient que, grâce à son travail, ils ont trouvé la version la plus vraie d’eux-mêmes.

De là, il n’y a qu’un pas à imaginer qu’ils connaissent aussi la version la plus vraie d’elle, et que si seulement ils pouvaient attirer son attention, elle reconnaîtrait le lien qu’ils partagent.

Il est révélateur qu’un des comportements de fans qu’elle a annoncé qu’elle ne tolérerait plus est celui des gens essayant d’attirer son attention en criant son nom de naissance (Chappell Roan est un nom de scène) : une autre manifestation de la fantaisie qu’ils connaissent son moi secret. L’ironie est que son acte s’inspire fortement du drag, une forme d’art qui concerne tout le camouflage en pleine vue. Pour Roan, ses costumes élaborés et son maquillage semblable à un masque agissent comme une division entre ses identités publique et privée. Pour les fans extrêmes et obsessionnels, cela représente simplement un défi à surmonter : un acte de coquetterie les incitant à intensifier leur quête.

Il est clairement intenable pour quiconque de vivre avec les exigences imposées à Roan par ses fans les plus obsessionnels. Mais il est également impossible de voir comment son besoin raisonnable de vie privée peut être équilibré avec le fait d’être le genre de célébrité à qui les fans envoient des messages très personnels sur leur propre histoire de coming out. Pour le moment, la meilleure défense de Roan contre le groupe de fans trop possessifs est un groupe de fans légèrement moins possessifs qui sont au moins réceptifs à ses demandes concernant les limites. C’est un choix entre deux manières différentes d’être traité comme une possession, l’une étant légèrement moins destructrice que l’autre.

La célébrité n’est pas le pouvoir — ou du moins, ce n’est pas uniquement le pouvoir. La célébrité est l’expérience d’être possédé par des millions de personnes différentes, chacune étant certaine que sa petite version éclatée de vous est plus vraie que la version que quiconque d’autre pourrait avoir ; chacune croyant que son amour lui donne droit à être aimé en retour. La seule façon de survivre est d’enterrer le ‘vrai vous’ hors de portée et de laisser les gens déverser leur dévotion dans une personne qui n’existe pas vraiment. Sinon, tout le monde finit comme Orphée : anéanti par ceux qui prétendent se soucier le plus.

---

Sarah Ditum is a columnist, critic and feature writer.

sarahditum