Kneecap est l’avenir de l’Irlande du Nord Leur désordre est un signe d'espoir à Belfast

Ils s’attaquent à toutes les vaches sacrées de Norn Iron — la PSNI et l’État britannique, les unionistes philistins, les républicains démissionnaires qui se réfugient dans des croyances new-age, les vigilants anti-drogue qui finissent par collaborer avec des dealers, et tous les petits seigneurs de leurs fiefs respectifs. Même les ennuyeux professeurs de gaélique ne sont pas épargnés, surtout qu’il n’y a aucune excuse pour rendre une langue aussi vivante ennuyeuse (une réplique mémorable, « Que la plus basse pierre de la mer soit sur ta tête », ressort dans un film riche en répliques marquantes). Animé par une autodérision salutaire, l’irrévérence devient radicale. Car, comme l’a montré l’Irlande du Nord, la révérence est souvent le premier pas vers le solipsisme, la corruption, l’essentialisme et, en fin de compte, la descente aux enfers.

Plus que tout, Kneecap, le film et le groupe, s’ancrent dans le présent, une temporalité longtemps négligée en Irlande du Nord. Les gens choisissaient, ou étaient forcés, de vivre dans tout sauf le moment présent. Les républicains, par exemple, étaient fixés sur l’avenir, leur slogan préféré étant Tiocfaidh ár lá — « Notre jour viendra ». Après l’attentat de Brighton qui tua cinq personnes, l’IRA déclara : « Aujourd’hui, nous avons eu de la malchance, mais souvenez-vous que nous n’avons besoin d’avoir de la chance qu’une fois — vous devrez toujours en avoir. » Cet avenir utopique d’une Irlande unie restait suffisamment vague pour devenir une sorte de toile vierge, une fantaisie que chacun pouvait modeler à sa guise, plutôt qu’une réalité concrète. Ce futur, en fait, serait moins l’accomplissement d’un rêve que la fin de troubles coloniaux pour laisser place, après l’inévitable réunification, à un nouvel ensemble de troubles auto-infligés.

Pendant ce temps, les deux camps de la division en Irlande du Nord restent prisonniers du passé — le roi Billy, les grévistes de la faim, les Apprentis, les Rebelles de Pâques… D’un côté, le triomphalisme ; de l’autre, le martyre et la pensée magique. Les catholiques trouvaient du réconfort dans l’idée que l’avenir leur appartenait grâce au changement démographique, une perspective qui obsédait des unionistes comme Ian Paisley, déclarant : « Ils se reproduisent comme des lapins et se multiplient comme des vermines. » En revanche, la mentalité de siège loyaliste a évolué en une paranoïa, avec une logique de jeu à somme nulle : un emploi ou une maison pour « l’un d’eux » signifie « un de moins pour nous ». Cette dynamique a conduit à une course vers le bas, où la seule différence visible dans les quartiers défavorisés réside dans la couleur des bordures et des fanions. C’est cette trahison du présent — cette névrose d’exister dans le passé et le futur — que Kneecap rejette. Leur film et leur discographie parlent de la seule temporalité que nous habitons réellement : le maintenant.

Quel est le présent auquel Kneecap et sa génération sont confrontés en Irlande du Nord ? En revenant chez moi ce mois-ci, j’ai trouvé une réalité complexe et contrastée. Il y a un certain bruit autour de Belfast, où des jeunes professionnels affluent dans des bars servant des boissons à prix londoniens, et où le coût de la propriété explose. Mais au-delà de cette bulle, la situation est bien différente. La pauvreté et le mécontentement prospèrent à mesure que les opportunités se raréfient. L’évasion se fait principalement par la criminalité, l’alcool et la consommation, souvent l’abus, de drogues dures. Les communautés sont sous la coupe de paramilitaires devenus gangsters, tandis que la police reste méfiante de part et d’autre. Les emplois au salaire minimum et le recours aux banques alimentaires sont monnaie courante. Dans de nombreux quartiers, ceux qui seraient des entrepreneurs ailleurs, dans un environnement plus fonctionnel, se tournent vers le trafic de drogue. Les communautés, quant à elles, restent profondément ségréguées, dès l’école primaire.

Tout le long de la côte nord, les drapeaux paramilitaires sont omniprésents. On y trouve un réveil sous tente, un service de gospel en drive-in, et même une clôture où un homme a été crucifié par des paramilitaires loyalistes il y a quelques mois. Les signes d’un réel éclaircissement post-Troubles sont rares, et dans les quartiers ouvriers où j’ai grandi, il n’y a que peu d’indications d’un véritable après-Troubles. Même le symbole emblématique de Belfast, les grues du chantier naval Samson et Goliath, évoque le déclin post-industriel plutôt que la prospérité. Certes, il vaut mieux vivre dans une farce que dans une tragédie, et le processus de paix, aussi imparfait soit-il, a été crucial et arraché de haute lutte. Pourtant, il est troublant de constater que cette paix ressemble à une animation suspendue. L’idée que le tourisme et les investissements vont nous sauver a toujours paru suspecte, car ce n’est pas le véritable objectif du capitalisme. Ce qui entrave l’intégration, la justice économique et, finalement, une paix véritable, c’est l’influence persistante de nombreux politiciens et figures religieuses qui prospèrent dans la division, la paralysie et la mauvaise foi.

Il n’est donc pas surprenant qu’un tel élément anarchique se retrouve chez des groupes comme Kneecap. Qui pourrait les blâmer de vouloir plus ? James Connolly, l’un des héros de Kneecap, déclarait qu’« une Irlande libre contrôlera son propre destin, de la charrue aux étoiles. » À défaut de cela, le minimum que l’on puisse espérer est de pouvoir exercer un certain contrôle sur sa propre vie.

Il faut un film aussi délibérément juvénile que Kneecap pour marquer l’émergence d’une nouvelle maturité dans le cinéma nord-irlandais. Le film prend les tropes et les symboles familiers, les retourne, et renvoie le regard sur lui-même. Le moralisme bon marché et la sentimentalité sont écartés au profit de quelque chose de plus introspectif. Il ne fait aucun doute où se situent les allégeances du trio, avec le « Northern » barré sur les panneaux de ‘Northern Ireland’.

Le fait que Kneecap soit si cinglant et espiègle à propos de tant de sujets, qu’ils suscitent l’ire de diverses factions — du gouvernement britannique au DUP, en passant par l’UUP et même le parti Alliance réputé modéré — montre bien qu’ils osent aller là où les sanctimonieux se risquent rarement. Leur approche « montrez, ne dites pas » est remarquablement efficace, comme en témoigne leur utilisation de la langue irlandaise. Alors que les langues indigènes disparaissent à un rythme alarmant, avec presque deux par mois, il serait tentant de sombrer dans la moralisation et de faire la leçon sur les blessures historiques — des écoles de haies à la Famine, en passant par l’expansion de l’anglais à travers le monde. Kneecap, au lieu de cela, choisit de faire survivre l’irlandais en le laissant simplement respirer, ou comme ils le disent, en « laissant le dodo sortir du verre ». Le film témoigne également de la culture DIY de la classe ouvrière, qui, face à une culture mainstream devenue le terrain de jeu des héritiers privilégiés, pourrait bien être notre seul véritable espoir.

Certains ont pris ombrage à l’égard du groupe. Kneecap a été condamné par des politiciens et les médias, nombreux étant ceux qui ont profité du dysfonctionnement du Nord tout en dénonçant ceux qui osent dire la vérité. Si Kneecap incarne le désordre, l’indécence et l’anormalité, il serait utile de se demander à quoi ont ressemblé l’ordre, la décence et la normalité au cours des cent ans d’existence de l’Irlande du Nord. En rejetant un à un les archétypes, en refusant d’émigrer pour survivre et en s’obstinant à créer quelque chose d’organique de leurs propres mains, Kneecap a tracé un chemin là où on leur disait qu’il n’y en avait pas. Ils ont forgé leur propre espoir, bruyant mais stimulant. Ils démontrent brillamment que le rire n’est jamais univoque. Il peut exprimer et contenir de multiples émotions : la joie, la moquerie, l’autodérision, le soulagement, voire l’extase folle de n’avoir plus rien à perdre.