Ce que Orwell doit à Yevgeny Zamyatin Le radical russe a influencé tous les grands

Le problème avec Zamyatin, pour le nouveau régime, était double : il était un rebelle naturel et un mathématicien. Il avait choisi son occupation par pur esprit de contradiction, se consacrant à la matière avec laquelle il avait eu des difficultés à l’école. Et il en savait assez sur son métier pour comprendre que l’application de critères mathématiques et d’analogies mécaniques — l’abstraction de la souffrance, l’illusion de la perfectibilité, l’opportunisme utopique — à l’humanité aurait des conséquences horribles.

On pourrait penser que Zamyatin aurait été libre de parler et protégé par son histoire d’Ancien bolchevik. Pourtant, les communistes de Lénine ont montré dès le début qu’ils n’avaient que peu d’inhibitions à réprimer ceux qui avaient construit la révolution et au nom desquels le parti prétendait gouverner. Ils n’avaient également aucune aversion à tuer des écrivains gênants, exécutant par exemple le poète Nikolai Gumilev, sous le faux prétexte de la conspiration Tagantsev.

Dans un tel climat, la science-fiction offrait un moyen tangent de dire la vérité, de démontrer où le régime se dirigeait, avec un certain degré de déni plausible. Bien que cela devienne un outil efficace dans les années post-Staline, avec les Frères Strugatsky faisant passer des questions messianiques sous le nez des censeurs dans leur incroyable récit de visite extraterrestre Roadside Picnic, c’était un pari exceptionnellement dangereux. Même le héros bolchevique Maïakovski a vu le ciel lui tomber sur la tête pour avoir critiqué de manière tangentielle le nouvel ordre dans ses pièces futuristes Le Punaise et Le Bains. Zamyatin, cependant, était aussi têtu qu’il était prémonitoire. Et donc, il y a un siècle, le roman Nous est né, un livre qui allait influencer directement ou indirectement presque tous les livres et films dystopiques du siècle suivant.

Situé au 30ème siècle après J.-C., Nous se déroule dans une société qui vise et prétend avoir atteint la perfection. Cela s’est produit après le traumatisme apocalyptique de la Guerre de Deux Cents Ans, qui a tué presque 99,8 % de la population. Afin de prévenir les conflits, tout conflit — tout ce qui différencie ou divise — a été minimisé ou excisé, y compris l’identité, l’excellence, l’idiosyncrasie, même la personnalité. La société nous est révélée par une ruse curieuse — à la fois un journal et un message destiné aux extraterrestres futurs ‘pour les sauver par la force et leur enseigner le bonheur’. C’est écrit par D503, un scientifique qui dirige la construction, non pas d’un brise-glace mais d’un vaisseau spatial appelé Intégral. Il est une sorte d’anti-Zamyatin qui s’est bien adapté au système et a peu de friction avec celui-ci, jusqu’à ce qu’il rencontre la rebelle I-330. Ses sentiments émergents pour elle menacent tout ce en quoi il croit. Par la nature disruptive de l’amour, il est introduit aux insurgés dédiés à renverser l’État Unique, un monde chaotique au-delà du Mur Vert, et au vertige de la liberté. 

Bien que des romans dystopiques tels que Le Talon de Fer et Le Dormeur s’éveille soient antérieurs à Nous, tout comme les textes utopiques qu’ils renversaient, tant de tropes dystopiques, de Logan’s Run aux Hunger Games, émergeraient ici sous des formes alors innovantes. Zamyatin a remarqué très tôt l’obsession bolchevique pour ‘moderniser’ tout, en apparence, et l’a satirisée tout au long de Nous. Les institutions russes avaient abandonné leurs titres et héraldique autrefois archaïques, pour être remplacées par des acronymes, des abréviations et des mots-valises (Gosplan, NKVD, Comintern, GULAG, etc.), qui suggéraient le dynamisme. Il y avait aussi une obsession inquiétante pour la productivité, évoquée dans Nous avec son horloge de 24 heures, ‘inspirant’ la première ligne de 1984 : ‘C’était un jour froid et lumineux d’avril, et les horloges sonnaient treize.’ 

En effet, de nombreux aspects de Nous ont trouvé leur place dans 1984, bien que par le prisme sale du Londres post-Blitz. La surveillance est partout, bien que celle de Zamyatin provienne de bâtiments en verre et de dispositifs d’écoute plutôt que de téléscreens. Bien qu’Orwell ait attiré l’attention sur le roman dans un essai pour The Tribune, il est révélateur qu’il ait couvert ses traces en le condamnant avec des éloges timides, qualifiant le roman de : ‘l’une des curiosités littéraires de cette époque de brûlage de livres’ et ayant le culot d’insinuer que Le Meilleur des Mondes a plagié le livre. Là où Nous et 1984 diffèrent, c’est dans l’humeur et le format. Nous a un style avant-gardiste étrange qui rappelle le monde futuriste russe non encore anéanti de Vertov, Tatlin et consorts, tandis qu’Orwell est plus cendrier et spam. L’un s’envole vers l’oubli, et l’autre coule.

Toutes les grandes dystopies du futur, dit le truisme, parlent en réalité du présent. En inversant 1948 à 1984, Orwell a simplement suivi les fils de la duplicité dans la rhétorique contemporaine et la presse, les horreurs de la fin justifie les moyens en politique, les grotesques acrobaties morales exigées par toute orthodoxie corruptible mais infaillible. Ces choses étaient trop évidentes après les purges de Staline. Comment Zamyatin savait-il ce qui allait se passer avant que cela n’arrive ? Eh bien, pour une chose, il n’était pas le premier. L’anarchiste Mikhaïl Bakounine était cinglant dans ses échanges avec Karl Marx — ‘l’instinct de liberté lui manque ; il reste de la tête aux pieds, un autoritaire’ — et prédisait correctement où son évangile mènerait. Zamyatin avait la dimension supplémentaire d’être ingénieur et on pourrait supposer, dans le ton de notre époque, qu’il écrivait sur la façon dont la technologie nous corrompt. Mais au lieu de cela, il a montré comment nous corrompons la technologie et l’utilisons les uns contre les autres. Il connaissait la physique à coup sûr, mais il connaissait encore mieux la nature humaine.

Les présages sont sombres dans Nous. En termes soviétiques, ‘la guerre entre la ville et la campagne’ dans la Guerre de Deux Cents Ans prophétise l’enfer de la collectivisation et le Holodomor. L’inquiétude que nous pourrions ressentir aujourd’hui en lisant Nous, cependant, est une reconnaissance rampante. Il écrit sur le culte de la productivité du taylorisme et comment ‘il n’a pas pensé à étendre sa méthode à l’ensemble de la vie, à chaque étape, à toute la journée’, ce qui prédit le tumulte incessant d’aujourd’hui, où tout, de la sexualité au traumatisme, est monétisé et brandé. Dans le discours des personnages de Zamyatin, nous pourrions voir une condition contemporaine particulière ; ils préparent continuellement ce qu’ils disent avec des explications rituelles et la performance de l’auto-dénonciation, que nous voyons aujourd’hui dans les catéchismes identitaires et, par exemple, les reconnaissances de terres qui ne font rien pour aborder l’injustice ou le vol de terres. Des mantras familiers, des censeurs internes et des signaux de groupe sont évidents tout au long du dialogue de Nous, malgré le fait qu’il ait été écrit il y a un siècle.

Nous nous montre que des phénomènes contemporains comme le cry-bullying, les spirales de pureté et les espaces sûrs ne sont pas uniquement contemporains, en partie parce qu’ils sont simplement des symptômes laïcisés de la foi : ‘L’idéal d’ordre mathématique absolu est devenu si ancré dans l’esprit du protagoniste… qu’il ressent maintenant une oppression réelle de ce qui contraste avec les enseignements de l’État Unique.’ Il pourrait offrir un certain réconfort de savoir que les lâches ont toujours été avec nous. Zamyatin souligne à juste titre que la victoire du dogme sur la libre expression entraîne ‘l’entropie de la pensée’, et il s’insurge contre la politisation ouverte de la littérature, qui se termine toujours par la convention, sinon par l’esclavage pur et simple.

Il faut de l’amour, ou plutôt du désir, pour foutre en l’air cette fabrication misérable de l’utopie. Dans un monde où tout est problématique et où tout le monde, sauf les administrateurs, est paralysé, l’impulsion de la luxure, d’avoir, de posséder devient non seulement perturbatrice mais révolutionnaire. Ici, nous trouvons un autre emprunt d’Orwell. Dans les deux livres, l’amour est une transgression et doit être profané et trahi car il constitue une menace pour le système. Dans le cas de Nous : ‘Chaque numéro a le droit à tout autre numéro en tant que produit sexuel’, et la satisfaction est ticketée et approuvée par l’État. Il est difficile de lire sur cette systématisation du sexe sans penser à la façon dont il a été commodifié dans notre époque brisée par les applications de rencontre et les déluge de pornographie, entraînant non pas un libertinage de masse, mais des générations plus jeunes ayant moins de sexe que leurs prédécesseurs.

Une différence notable entre Nous et 1984 réside dans le fait que, dans la vision d’Orwell, la tyrannie est imposée tandis que dans la vision de Zamyatin, elle apparaît comme une sorte de soulagement. En cela, ce dernier était plus précis. Zamyatin revient au choix de type Matrix d’Eden : ‘Vivre sans illusion, c’est vivre sans confort, tous ne sont pas faits pour cela, peu peuvent le supporter, mais grands sont ceux qui le peuvent.’ Un juge avisé du caractère, Zamyatin a reconnu que la société n’était pas cynique mais infantilisée, et la plupart d’entre nous ne sont pas des dissidents en attente mais plutôt des fuyards de responsabilité. Lorsqu’il écrit que ‘l’absence de liberté’ est ‘le bonheur’, Zamyatin préfigure Orwell, mais il regarde toujours en arrière aussi, vers la supposée Chute de l’Homme du Paradis. Ses personnages touchent à cela, damnant Satan comme le ‘porteur de dissonance, le maître du doute’, tandis que son État développe une opération pour extraire chirurgicalement l’imagination quand cela est à peine nécessaire. Il sait que la résistance est toujours une position minoritaire, et pourtant tout en dépend.

Qu’en est-il de ceux qui ont régné et bénéficié de cet état de fait déformé ? Le sentiment persistant à la fin de Nous est la peur et la névrose. Nous savons assez de l’histoire totalitaire que toute tentative de perfectionner les êtres humains — l’Übermensch ou l’Homo Sovieticus Stakhanoviste — se termine par des monstres inhumains. Pourtant, l’envie de perfectionner continue néanmoins, de notre révolte managériale exécrable, de l’utilisation abusive de l’IA, et de la déconstruction puritaine de tout ce qui est historiquement et culturellement défaillant. La peur est omniprésente dans Nous et elle descend d’en haut.

Zamyatin finirait par fuir l’Union soviétique en exil, avec l’aide de Maxime Gorki, et en envoyant une lettre suicidement provocante à Staline, qui, toujours le tyran capricieux, le laissa partir. Il ne trouverait pas de paix à Paris, parmi les émigrés blancs aristocratiques déchus qu’il méprisait. Il resta un véritable rebelle et donc un exilé même parmi les exilés. Son imperfection était à la fois sa création et sa destruction.

‘Errer est humain’ n’est pas une excuse — c’est une pierre angulaire. Zamyatin, constructeur de navires, savait que les humains ne pouvaient pas et ne devaient pas être construits : ‘Que les réponses soient fausses, que la philosophie soit erronée — les erreurs sont plus précieuses que les vérités : la vérité appartient à la machine, l’erreur est vivante ; la vérité rassure, l’erreur dérange.’ La perturbation nous garde réels et honnêtes, tandis que la certitude est engourdissante et antithétique à la psyché humaine.

Zamyatin pousse au-delà de la claustrophobie du dogme vers des panoramas, un écrivain qui voit que notre désordre, notre tumulte, nos indignités et nos imperfections sont les qualités qui nous sauvent de nous-mêmes autant que l’éthique et l’intégrité. Dans un sens paradoxal, Zamyatin était cette figure soviétique la plus méprisée et persécutée, le saboteur, et il excellait absolument dans ce rôle. Considérez toutes les idéologies comme des chambres d’écho ou des communautés fermées, où la plupart du travail consiste à maintenir le mur entre la croyance et la réalité envahissante à l’extérieur. Dans Nous, les autorités admettent ‘avec ce Mur, nous avons isolé le monde mécanique et parfait du monde irrationnel et informe des arbres, des oiseaux, des animaux’. Et voilà Zamyatin, 100 ans plus tard, ouvrant des fissures dans ces murs, grattant pour laisser entrer le chaos de la vérité, comme si tout en dépendait parce que tout en dépend.