Ce que les incels se trompent à propos de Fight Club Les garçons perdus ne peuvent pas voir au-delà de l'éros masculin du film

Cette année, Fight Club célèbre 25 ans en tant que déception au box-office qui est devenue une obsession culte pour les adolescents et les jeunes hommes. Qu’il soit sorti à la toute fin des années quatre-vingt-dix est presque trop pratique, le rendant non seulement un document fidèle mais aussi une consommation ou un climax de cette décennie.

Mais je devrais commencer par le début, au moment où notre ‘Narrateur’ sans nom lutte contre une petite poignée d’affections, à la fois physiques et spirituelles, qui semblent découler de son insomnie écrasante, ou qui pourraient être la raison pour laquelle il ne peut pas dormir en premier lieu. Ce n’est pas clair. Principalement, il est apathique et désabusé dans son emploi de col blanc, qui nécessite un certain nombre de voyages en avion. Et il se sent cynique à propos des nombreux conforts matériels que ce travail bien rémunéré lui a permis d’assembler, au lieu d’en être réconforté. D’autres problèmes sont probablement en train de couver sous la surface, mais ce sont ceux que nous connaissons lorsque le Narrateur rend visite à un jeune médecin qui, au lieu de lui remettre une ordonnance pour des somnifères, lui suggère de consulter un groupe de soutien pour les hommes dont les testicules cancéreux ont été retirés.

Le Narrateur trouve cette suggestion déroutante, compréhensiblement, mais il décide de tenter sa chance, et il est agréablement surpris lorsque cela fonctionne. Après avoir assisté au groupe de cancer testiculaire, et à d’autres groupes de soutien pour des personnes ayant de réelles affections, l’insomnie du Narrateur disparaît complètement. Il est enfin capable de dormir — jusqu’à ce qu’une beauté débraillée nommée Marla Singer (Helena Bonham-Carter) commence à se présenter à ses groupes. Elle est évidemment une ‘touriste’ comme lui, pas une véritable souffrante, et sa présence dans les groupes détruit leurs pouvoirs de guérison pour lui. Après une brève et douce période de sommeil comme un bébé, il est plongé dans une nouvelle insomnie, cette fois avec un ajout d’amertume envers Marla Singer.

C’est dans cet état amer et flou, dans un avion lors d’un autre voyage d’affaires, qu’il rencontre le hipster insouciant et charismatique qui a fait de ce film un objet culte, le demi-dieu du cinéma dont le nom a déjà résonné à travers une génération et résonnera sûrement dans la suivante : Tyler Durden, joué de manière indélébile par Brad Pitt. La nuit de leur rencontre, après avoir bu dans un bar, le Narrateur et Tyler commencent à se battre dans le parking, plus ou moins par curiosité. Aucun des deux hommes n’a jamais été en bagarre auparavant. Lorsque, lors de nuits suivantes, ils répètent ces combats récréatifs en plein air, des hommes commencent à se rassembler pour regarder, puis certains, puis beaucoup, de ces hommes s’associent également pour se battre. Le Narrateur et Tyler exposent ainsi deux forces puissantes agissant, cachées, parmi la population considérable d’hommes comme eux : un désir de se battre et un désir de rejoindre un club. Ou, pour le dire moins légèrement, ils découvrent que des hommes comme eux portent une faim désespérée d’apprendre quelque chose de vrai et d’essentiel sur eux-mêmes en dehors de leurs vies engourdies et ennuyeuses, même si cela implique de la douleur, des blessures et des défigurations ; et ils apprennent que, pour ces hommes, le meilleur moyen de commencer ce chemin de découverte est en compagnie d’autres hommes.

Ce message n’est pas nouveau, bien sûr. Par exemple, les jeunes hommes terrifiés à l’idée d’être envoyés à la guerre l’ont souvent manqué — l’extrême de l’expérience, la profonde camaraderie forgée dans cette extrémité — une fois qu’ils sont revenus à la sécurité et au confort de la vie ordinaire. Ni Fight Club n’est la première œuvre d’art à utiliser cette opposition comme critique, à faire paraître la vie ordinaire fausse et décadente en comparaison avec la douleur et la terreur. Quand je dis que Fight Club est tellement des années 90, je veux dire que, tant dans son contenu que dans son ton, son message critique exprime des fixations spécifiques qui ont fleuri dans cette décennie et, d’une certaine manière, l’ont définie. Dans le film, celles-ci semblent être une combinaison de kitsch et de style, de ridicule et de sérieux. Fight Club est plus ringard et plus puéril que ce qu’un spectateur adulte devrait pouvoir tolérer, mais, grâce au génie de David Fincher à évoquer la paranoïa à travers l’image et l’action, et grâce à la performance exaltante de Pitt, il porte une suggestion convaincante de signification profonde et d’enjeux élevés qui transcende les détails spécifiques à la période de son monde.

À certains égards, ces détails sont intéressants précisément à cause de la décennie fertile et frivole qu’ils illustrent. Parmi les choses que le Narrateur déplore ou ridiculise tout au long du roman et/ou du film, on trouve : avoir un emploi, avoir un patron, le catalogue Ikea, avoir une femme, des amis qui se sont mariés, ses services de table, les riches, son canapé, le contenu de son réfrigérateur, son condo, son immeuble de condos, la publicité, les pères, son père et l’analyse des risques. Beaucoup de ces petites plaintes reflètent les angoisses qui se sont cristallisées en forme populaire après la disparition dramatique du communisme soviétique, lorsque l’idée de guerre nucléaire s’est estompée et, pour les jeunes dans l’Occident aisé, une paix perpétuelle du capitalisme libéral semblait se répandre comme un brouillard dans toutes les directions. Il est approprié que le Narrateur soit dépeint comme un bourgeois en herbe, avec une éducation universitaire et un emploi désirable à gérer des abstractions. L’inquiétude face au nouvel ordre a grandi de manière plus conspicue parmi les riches et bien éduqués, qui se tenaient au milieu du calme géopolitique et des opportunités abondantes et se demandaient : ‘Est-ce tout ce qu’il y a ?’ Et les tentatives du Narrateur de faire face à ce triomphe ambigu à travers une sorte de drôlerie postmoderne sur son propre consumérisme transmettent parfaitement le style critique conscient de l’époque, lorsque des magazines comme AdBusters et The Baffler s’en prenaient au capitalisme en lançant de l’ironie et du mépris contre les mondes symboliques construits par ses filiales de divertissement et de publicité. Même lorsque le film devient plus violent, et que les combattants du club de combat se transforment en une sorte d’insurrection, leurs actes de désordre ont généralement un caractère ironique, symbolique et théâtral. Ils contrent le spectacle du capitalisme par des gestes spectaculaires de leur propre cru. Encore une fois, tout cela est très des années 90.

Ce qui est également très des années 90, c’est la manière dont Fight Club capture le tourment intérieur du Narrateur, la maladie spirituelle et émotionnelle qui l’envoie, lui et ses suiveurs, à la recherche de soulagement et de rédemption en premier lieu. C’est ici que la pertinence actuelle du film, le sens qui lui a été donné dans la guerre culturelle contemporaine, devient un peu étrange. Certains écrivains conservateurs voient Fight Club comme célébrant les vertus masculines perdues de la dureté guerrière et du sacrifice, et offrant une critique du régime de moralité publique et d’économie politique de plus en plus, oppressivement féminisé d’aujourd’hui. Les jeunes hommes qui en ont fait le film culte ultime l’ont généralement embrassé dans cet esprit. Étant donné l’éros masculin du film, cela est compréhensible. Mais la compréhension extrêmement spécifique à la période de Fight Club de ce que sont les hommes et de ce qui leur manque en fait un candidat étrange pour jouer ce rôle dans la guerre culturelle.

Pourquoi, par exemple, le Narrateur ne peut-il pas dormir ? De quoi a-t-il besoin ? Ce dont il a besoin, apparemment, ce que sa culture ne lui permet pas de faire, c’est de pleurer. Il a retenu ses larmes, mais maintenant, grâce à sa participation au groupe de soutien pour le cancer des testicules, il peut tout laisser sortir. Une fois qu’il pleure, il dort. Au groupe des parasites cérébraux, il apprend à identifier l’« animal totem » — un mignon pingouin — qui vit profondément dans son esprit, peut-être en train de s’amuser là avec son « enfant intérieur », qu’il cherche et trouve dans le cancer des testicules et les parasites cérébraux, jusqu’à ce que la maudite Marla apparaisse et bloque l’accès à son enfant intérieur. Tout cela exprime une culture thérapeutique particulière des années 90 qui a été laissée de côté dans ses détails, pour la plupart, mais qui est un précurseur évident de la culture thérapeutique qui façonne aujourd’hui l’esprit humain. En d’autres termes, le schéma thérapeutique qui informe la vision de la psyché masculine dans Fight Club est un ancêtre proche de la perspective selon laquelle les hommes réticents sont maintenant cajolés et harcelés pour s’engager. Dans la psychothérapie des années 90, la métaphysique émancipatrice de la contre-culture des années 60 a gagné un nouveau pouvoir grâce à cette figure de l’enfant intérieur, et à la dispensation thérapeutique qui encourageait les patients à blâmer tout sur leurs parents, même s’ils devaient inventer des souvenirs pour étayer leur cas. Ces tropes sont si omniprésents dans Fight Club qu’ils fonctionnent comme une sorte d’anthropologie.

Ce n’est pas seulement le Narrateur triste. Lorsque le macho flamboyant Tyler apparaît et commence à disserter sur ce qui ne va pas dans le monde, il évoque les mêmes thèmes que le Narrateur, bien que dans des tons plus bruyants et plus enjoués. Lorsqu’à un moment donné il déclare : ‘Nous sommes une génération d’hommes élevés par des femmes’, cela ressemble à un appel aux armes dans la bataille des sexes. Il semble nommer le tourment des hommes d’aujourd’hui — leur soumission par les femmes. Mais ni lui ni le Narrateur ne critiquent jamais l’influence des femmes. La déclaration de Tyler s’attaque à un autre vilain — les hommes.

Ou, plus précisément, les pères. La génération de combattants de club perdus et désireux a été élevée par des femmes parce que ces femmes ont été abandonnées par leurs maris. Le Narrateur et Tyler n’ont pas été freinés dans leur virilité naissante par des femmes tyranniques. Ils ont été blessés, leurs enfants intérieurs sont encore blessés, par leurs pères irresponsables. En supposant que le problème des testicules malades soit censé être une métaphore — il est à la fois trop évident pour supposer qu’il ne l’est pas et trop maladroit, trop obscur dans son coupable, pour en être totalement sûr — le problème des testicules avec les hommes de Fight Club n’est pas qu’ils ont été castrés par des femmes. Il est plus probable qu’ils aient été laissés émasculés, ou non-masculés, par la fuite de leurs modèles masculins. En note illustrative, je vais juste souligner que la page Wikipedia de Chuck Palahniuk dit que ses parents se sont séparés quand il avait 14 ans. Je vais également souligner qu’une chose que le roman Fight Club et le film Fight Club semblent porter sur chaque page et dans chaque image est le désordre imbibé de sentiments d’un adolescent dont les parents viennent de se séparer.

L’idée qu’un homme doit parfois être capable de pleurer, de se mettre en colère un peu contre les blessures que le monde a infligées à son enfant intérieur, de frapper et d’être frappé comme moyen de ressentir ses émotions dans un monde qui nie la validité de ces émotions pourrait, en effet, alimenter le mélodrame d’un film amusant comme Fight Club, mais cela ne s’intègre pas très bien dans les critiques de droite auxquelles je peux penser.

À ce stade, certains lecteurs ont peut-être levé les mains d’exaspération parce que je prends le film au pied de la lettre, parce que je ne réalise pas que le film est en réalité une critique ou même une satire du récit du Narrateur sur la virilité perdue dans les années quatre-vingt-dix et rachetée par la camaraderie masculine et la violence collective, et non un soutien à cela. C’est la lecture sophistiquée d’un libéral du film. Par exemple, l’écrivain libéral populaire Matthew Yglesias se moque des ‘gars que je connaissais à l’université qui pensaient que le but de Fight Club était que lancer un club de combat était une excellente idée’. ‘[Je] supplie tout le monde,’ poursuit-il, ‘de prêter plus attention à ce qui se passe dans ce film !’ Il est convaincu que, si les gens prenaient simplement plus de temps pour se rappeler que (alerte spoiler) le club de combat se transforme en une cellule terroriste qui fait exploser un tas de bâtiments, ils réaliseraient… quoi ? Que tout cela n’était qu’une blague ? Que le pathos masculin du film est une ruse esthétique, et que quiconque l’a ressenti sans ironie en regardant le film a raté le véritable message anti-masculin ?

Une réponse plutôt simple à cela est qu’il est tout à fait possible, voire courant, qu’un film dépeigne un parcours de vie comme étant véritablement motivé et puissamment attrayant, qui finit par dérailler ou aller trop loin sans ironiser, satiriser ou répudier la sincérité et l’attrait. La vie est compliquée. Les choses vont souvent trop loin précisément parce que la motivation qui les sous-tend est si organique et puissante. Il existe des passions humaines qui saisiraient un public de cinéma comme vraies et belles même lorsqu’elles commencent à pointer vers de mauvais résultats, après quoi le public de cinéma, au lieu de répudier leur identification sympathique avec les personnes qui ont poussé les choses trop loin, se rappellerait que la vie est compliquée, et que les films sont des films. Par exemple, ils pourraient sympathiser avec la représentation de la perte masculine dans un film et s’enthousiasmer pour certaines parties de sa représentation de la solidarité masculine tout en quittant le théâtre sans être ébranlés dans leur conviction que faire exploser des bâtiments est mauvais. Cela ne les piège pas inévitablement dans une sorte de paradoxe qu’ils ne peuvent résoudre qu’en réécrivant le film en une critique des choses sur lesquelles ils vibraient juste. Même les adolescents dopés et les agitateurs de droite qui s’évanouissent devant le mélodrame d’un machisme renforcé de Fight Club ne passent pas à l’acte de faire exploser des bâtiments — malgré le fait que certains d’entre eux aient réellement commencé des clubs de combat.

Mais il y a une réponse encore plus simple, qui se rapproche beaucoup plus de l’attrait véritable et non ironique de Fight Club en tant qu’expérience cinématographique et fixation cultuelle, qui révisent ce que François Truffaut aurait supposément dit à propos des films anti-guerre : ‘Il n’existe pas de film anti-guerre.’ Au cas où ce ne serait pas clair, Truffaut (supposément) voulait dire que la guerre est inévitablement palpitante à l’écran et que même les films anti-guerre finissent par glorifier la guerre simplement en la dépeignant. Fight Club est la preuve la plus puissante et la plus incontestable de ma version modifiée de la citation de Truffaut : Il n’existe pas de film anti-Brad Pitt.

En d’autres termes, l’idée que David Fincher a choisi Brad Pitt pour jouer Tyler Durden dans Fight Club, et a fait en sorte que Brad Pitt donne la performance qu’il a donnée dans Fight Club, simplement pour discréditer les valeurs que le personnage de Brad Pitt incarne et les choses qui sortent de la bouche de Brad Pitt n’est pas seulement difficile à croire. C’est hilarant. Le charisme de Pitt dans ce film est si ridiculement puissant, sa performance est si contagieuse, que, même s’il disait et faisait des choses manifestement odieuses tout au long, l’odieux aurait toujours une aura de séduction sexy autour de lui. Plutôt qu’une critique ou une satire totalement superflue de l’odieux, nous aurions ce que les critiques plus raffinés appellent ‘l’ambiguïté morale’.

Mais Brad Pitt ne fait même pas l’éloge de l’odieux, pour la plupart. Il déplore les pères irresponsables. Il dénonce les pathogènes spirituels du capitalisme spectral. Il monte une critique de la vie inauthentique. Ce ne sont pas des positions profondes, mais un réalisateur prendrait leur attrait pour un public de cinéma entièrement pour acquis, surtout si la plus cool et la plus charismatique des stars de cinéma au monde, dans la performance la plus magnétique de sa carrière ou peut-être de celle de quiconque, les exprime dans de magnifiques éclats de mouvement physique tout en portant des modes rétro et des lunettes de soleil enveloppantes.

Dans un récit sur le tournage de Fight Club, Fincher est cité en disant : ‘Nous faisions une satire.’ L’auteur du récit et d’autres sont désireux de prendre cette affirmation au pied de la lettre. Après tout, ce sont des néandertaliens de droite et des adolescents avec des pulsions désagréables qui transforment le film en un mouvement. Il est sage d’inventer un alibi satirique qui établit une certaine distance hygiénique par rapport à de tels perdants. Mais à peu près tout le reste que chacun impliqué dans la réalisation du film — le scénariste, Pitt, Palahniuk, Fincher lui-même — dit sur le matériel source montre qu’ils ont trouvé l’histoire du Narrateur d’hommes perdus extrêmement puissante et relatable. Cela a résonné, sans ironie, avec leurs propres vies. Si, comme ces adolescents et ces néandertaliens de droite, ils comprenaient également l’histoire triste du Narrateur comme valide, et le besoin d’un remède comme le fight club comme étant ainsi réel, qu’est-ce que Fight Club satirise exactement ? Faire sauter des bâtiments ?

Aussi inutile que cela puisse être, Fincher indique que le dernier acte violent du film est vraiment la chose qu’il satirise, mais il le dit d’une manière qui embrouille totalement la question. Fight Club, dit-il, ‘est aussi sérieux à propos de faire sauter des bâtiments que The Graduate l’est à propos de baiser l’amie de ta mère’. En tant que gars qui a vu The Graduate à la fin de son adolescence, je suis tenté de prendre cette déclaration au pied de la lettre, c’est-à-dire de signifier que Fight Club est totalement d’accord avec faire sauter des bâtiments. Mais je pense qu’il essaie de dire autre chose. Il essaie de dire que si c’est Brad Pitt habillé en polyester disco qui dit aux gens de faire sauter des bâtiments, tu vas devoir compter sur ces gens pour comprendre que c’est un film et pour prendre les bonnes décisions quand c’est fini, malgré l’étrange attraction que faire sauter des bâtiments a soudainement.