Trump est-il un Emersonien perverti ? Le grand écrivain est aussi contradictoire que l'Amérique

L’Amérique — la vraie, la désordonnée, l’absurde Amérique — n’a pas vraiment commencé en 1776. La vraie Amérique n’est pas un ensemble de documents, ni un peuple, ni une grande masse continentale. Même en déclin, l’Amérique est un labyrinthe d’idéaux vertigineux et mortels. Un instinct indomptable d’évasion : échapper à la société, à l’histoire, aux autres, à nous-mêmes. C’est un désir insatiable de nouveauté et une horreur primitive de la répétition, qui s’est étendu et a conquis un continent, avant de revenir sur elle-même et de déborder comme une inondation sur le monde. L’Amérique est extraordinaire ; l’Amérique est terrible. Comme partout ailleurs, elle rend ses citoyens fous. Mais le monde entier sait que les Américains sont fous d’une manière grandiose et stupide. 

Le degré auquel je peux même écrire ces mots a beaucoup plus à voir avec l’esprit de Ralph Waldo Emerson qu’avec n’importe quel Père Fondateur des Etats-Unis. En rhétorique, en esprit, le seul écrivain qui a fixé tous les paradoxes américains les plus difficiles, comme des étoiles directrices pendant des siècles après, est Emerson. 

Ayant grandi dans le Midwest américain, ayant fréquenté des écoles publiques, je n’ai jamais eu à lire Emerson. Ma première rencontre avec lui a été lors d’un cours de l’université d’État peu fréquenté, que j’ai suivi par obligation. En un semestre, nous avons parcouru la première « moitié » de la littérature américaine (des discours puritains de John Winthrop à La cabine de l’oncle Tom), nous attardant brièvement sur un ou deux des essais les plus célèbres d’Emerson. Je considère cela comme une expérience formatrice : depuis lors, je n’ai rencontré qu’une poignée d’Américains qui ont beaucoup lu les œuvres d’Emerson. Mes rencontres plus personnelles avec ses écrits sont venues plus tard, et elles m’ont trouvé lorsque j’étais seul. Je pense que cela tend à être ainsi. Emerson ne marche pas toujours tout à fait bien dans la salle de classe. Comme Michel de Montaigne, comme le Dr Johnson, ou Friedrich Nietzsche (qui l’admirait profondément), il reste résistant à tout sauf au lecteur le plus déterminé et solitaire, celui qui cherche en privé l’homme qui représente « l’Esprit de l’Amérique ». 

Mais il y a toujours des intuitions de l’emersonien. Il y en a pour chaque Américain, qu’il le sache ou non. Mon père, un ministre presbytérien libéral, avait quelque chose d’emersonien en lui avant de prendre sa retraite. Dans sa prédication tempérée et essentiellement universaliste, où la Bible était un document humain imparfait et où il n’y avait résolument pas d’Enfer : l’esprit, le cœur, la Nature elle-même — tout était radieux et témoignait de Dieu. Et ce Dieu était, dans le sens du théologien Paul Tillich, le « fondement de l’être », une fondation d’amour et de foi. 

Un type de protestantisme calme et érudit, en d’autres termes — à peine l’évangélisme charismatique ou enthousiaste que j’ai vu dans d’autres églises. Des endroits où l’on trouverait un Christ très américain : un Jésus demi-dieu, avec qui les fidèles parlaient quotidiennement, dont les pouvoirs étaient le seul arbitre de la sécurité ou du succès dans un monde largement gouverné par des démons. Mais je reconnais, maintenant, que même ces styles distincts étaient entrelacés à la base, avec le même sens de la révélation religieuse très personnelle : ce que le critique Harold Bloom a un jour appelé la Religion américaine. Il entendait par là un style religieux et politique dans lequel la moralité se réduisait à des âmes individuelles en communication directe avec Dieu, et non à la communauté ou à la société. Le protestantisme européen était devenu quelque chose de plus étrange sur le continent américain, quelque chose intimement lié à la colonisation de la terre, à la recherche d’un Eden sauvage, à la sacralité des droits individuels inscrits dans les lois. Et qui était-ce que Bloom identifiait le plus à la Religion américaine ? Hart Crane, Walt Whitman, Emily Dickinson, Herman Melville… mais, surtout, Emerson. 

Pour ceux qui découvrent les écrits d’Emerson, les points de départ les plus faciles sont son premier essai publié, « Nature » (1836), et les grandes allocutions à Cambridge (« The American Scholar », 1837) et à la Harvard Divinity School (1838). Emerson en tant que conférencier était un produit de la littérature libérale de Boston et de Concord, et de l’unitarisme de son propre père — son transcendantalisme émergeant d’une collision entre Kant, l’idéalisme berkleyen, Coleridge, et un peu d’hindouisme volé. Il s’est fait un nom en tant qu’orateur public et co-fondateur de The Dial (il aiderait plus tard à fonder The Atlantic en 1857), plaidant pour une rupture radicale avec l’Europe, avec les philosophies du passé, même avec le christianisme traditionnel. Mais ce sont les premiers Essais, publiés en 1841, raffinés à partir de ses conférences, qui ont exposé sa propre philosophie paradoxale. 

Si l’on peut appeler cela une philosophie, en fait. Emerson était un philosophe sans système, et après l’avoir lu suffisamment longtemps, je pense aussi clairement par conception. Il est aussi informe, aussi troublant d’innocence, que l’Amérique — il est aussi fervemment contradictoire. Lorsque Walt Whitman est arrivé à son propre apophtegme — « Me contredis-je ? Très bien alors je me contredis, (je suis grand, je contiens des multitudes) » — il se réappropriait, après tout, l’Emerson de « L’Autonomie personnelle » : « Supposons que vous deviez vous contredire ; que se passe-t-il ?… Une cohérence insensée est le lutin malveillant des petits esprits. » La poésie de Whitman est devenue le véhicule de l’esprit emersonien dans le monde entier. Mais quel était cet esprit ? 

Il est utile de commencer par se rappeler de la fraîcheur du moment, tel qu’Emerson l’a trouvé. Dans son classique Renaissance américaine, F.O. Matthiessen a ancré l’apparition d’Emerson dans deux moments de l’air du temps historiques. D’abord, la véritable « idée nouvelle qui est née », l’esprit que Alexis de Tocqueville avait observé dans l’Amérique postrévolutionnaire. Deuxièmement, l’expansion post-kantienne des concepts rhétoriques au début de l’ère romantique. Pour Matthiessen, ce dernier était typifié par Samuel Taylor Coleridge, qui, en tant que créateur de termes critiques, n’a pas de véritable rival dans l’anglais moderne. Matthiessen écrit avec admiration sur les nombreux nouveaux termes coleridgeens : « …tous sont si familiers pour nous qu’il est difficile de concevoir comment quiconque a jamais pu discuter de littérature sans eux… esthétique, intuitif, idéalisé, intellectualisé, organique, organisé, et conscient de soi. » Coleridge avait même été le premier à utiliser le terme psychologique, en décrivant les personnages de Shakespeare. Et cet aspect de Shakespeare était profondément important pour Emerson, qui lisait souvent le Barde comme une manifestation de l’âme du monde elle-même, dans la littérature. 

Emerson, le Coleridge américain, a peut-être souffert d’une certaine anxiété d’influence lorsqu’il s’est attaqué si clairement à l’art du Vieux Monde. Pourtant, Emerson ne crée pas de termes : il se précipite pour capitaliser, pour abstraire les choses en monolithes expressifs — comme la Nature, la Vérité, le Temps, l’Amour. Les premiers Essais sont tous autant de mots importants : « Histoire », « Autonomie personnelle », « Compensation », « Lois spirituelles », « Amour », « Amitié », « Prudence », « Héroïsme », « L’Âme supérieure », « Cercles », « Intellect » , « Art ». Il y a, entre eux, presque des nuances de la « capacité négative » keatsienne, un anonymat glissant avec lequel ce poète a décrit le génie de Shakespeare. La capacité négative se reflète en Emerson, qui est tout le contraire : il est tout positif : il trouve tout en lui-même. 

Cela est mieux représenté dans les plus célèbres des Essais, « Histoire » et « Autonomie personnelle ». Parmi ceux-ci, il est presque plus facile de simplement balancer des citations. Du premier : « Toute l’histoire devient subjective : en d’autres termes, il n’y a proprement pas d’histoire ; seulement de la biographie » ; « Chaque esprit doit connaître toute l’histoire pour lui-même. » Du second : « La société est partout en conspiration contre la virilité de chacun de ses membres » ; « Quiconque veut être un homme doit être un non-conformiste ». Dans « Nature », Emerson avait concocté l’image de lui-même comme un œil transparent et omniscient — ici cet œil est tourné vers le monde, et dans le monde, il trouve une immense affirmation constante de sa subjectivité : une totale sympathie de toutes choses, menant à une unité primordiale, le Dieu intérieur, ce qu’il appelait l’Âme supérieure. 

Ai-je échoué à donner une image des idées de l’homme ? Peut-être que c’est inévitable. Combien de personnes ont lu « L’Autonomie personnelle » et en ont tiré des images très différentes de ce qu’un Américain devrait être ? « L’Autonomie personnelle » est — je n’exagère pas — le véritable document fondateur américain. Tout comme toute l’histoire pour Emerson était une litanie de textes nous ramenant à nous-mêmes, à nos jugements — ainsi chaque personne est, en lui ou elle-même, le seul juge et créateur subjectif du cosmos. Chacun doit écouter son propre soi, et son propre soi seulement. Il n’y a pas de salut dans la société. Ce n’est qu’en solitude que nous sommes enfin égaux aux autres. « L’Autonomie personnelle » à elle seule nous donne toute la tradition des arts américains ; lue de manière peu créative, elle nous donne Andrew Carnegie, John D. Rockefeller, et Henry Ford, qui affichait des citations d’Emerson dans ses usines (juste à côté de copies des Protocoles des Sages de Sion). Approchez-vous de ce doublement sauvage, et vous commencerez à toucher le cœur magnifiquement dérangé de l’Amérique d’Emerson. 

Mais lisez un peu plus profondément : l’image s’agrandit. Dans « Compensation », Emerson insiste sur le fait que l’existence repose sur l’établissement de tableaux cosmiques et karmiques, un rappel que l’Amérique est fondée sur un profond sentiment d’injustice (la seule chose que tous les Américains pourraient avoir en commun est le sentiment d’avoir été lésés). Dans « The Over-Soul », il complique sa propre image, affirmant qu’être authentiquement autonome est en réalité renoncer à sa volonté, se donner au mental universel. Que lorsque nous sommes le plus nous-mêmes, nous sommes en réalité en sympathie paradoxale avec nos aspects les plus impersonnels. Ou prenez « Friendship », l’œuvre négligée dans laquelle l’Emerson positif devient troublé, ambivalent. Il savait très bien qu’une nation d’individus purs serait, essentiellement, une nation de millions de religions personnelles en concurrence : autant que l’Emersonien écoute intérieurement la vérité, il ou elle sort ensuite, pour se mêler à un monde d’étrangers faisant de même. 

Pris ensemble, vous pouvez trouver dans les premiers Essais toutes les mêmes forces animatrices qui continuent de tourbillonner dans la vie américaine aujourd’hui. Chaque grand Américain est un Emersonien ; chaque terrible Américain est à moitié perverti. Pour chaque qualité américaine extraordinaire qu’il a aidé à créer, il y a, comme l’a écrit Matthiessen, des sentiments qui, « …travaillant sur des tempéraments moins désincarnés que ceux de leur auteur, ont fourni un renforcement vicieux aux éléments les plus impitoyables de notre vie économique. » Il a mis un tel accent sur notre individualisme, nos aspirations et le caractère antisocial de nos libertés — comme l’expression de l’inconscient de Sigmund Freud, ou le nihilisme de Nietzsche, son écriture est à la fois le diagnostic et la maladie. Qui sait encore qui nous étions avant eux ? 

Nos libertariens ruraux sont des demi-Emersoniens, tout comme nos conservateurs terrifiés, gardant leurs portes de maison comme ils garderaient des châteaux, et bouillonnant contre ceux qui critiquent les wokes, les ONG et les enfants qui se disent communistes (tous des Emersoniens pervertis, aussi). Nos environnementalistes le pervertissent lorsque leur rhétorique dévie de la connexion ou de la beauté et devient accro à l’auto-flagellation, à des métaphores de cancers humains. Considérez que Donald Trump lui-même est un Emersonien perverti : un homme qui n’écoute que lui-même mais qui n’a toujours pas d’autonomie. À quel point il a désespérément besoin d’adulation publique. Cette photo iconique de la tentative d’assassinat témoigne d’un fait américain, Emersonien. L’homme qui exemplifie totalement son moment, peu importe à quel point il est superficiel ou dégoûtant, obtiendra tout ce qu’il veut, et il le comprendra mal à chaque tournant. 

Parce que pour Emerson, le monde peut être social, pourtant une personne ne devrait jamais préférer une vérité sociale aux faits spirituels qu’il ou elle tient à cœur. En tant que doctrine politique, cela semble manifestement impossible. Au pire, cela conduit à quelque chose comme l’Amérique aujourd’hui : des millions d’individus asociaux en conflit constant sur des millions de griefs. L’ambivalence d’Emerson nous hante encore. Nous ressentons, au fond, que la liberté individuelle est simplement incompatible avec la société et la responsabilité sociale. La croyance d’Emerson qu’une grande société pourrait être entièrement composée d’individus libres d’esprit semble maintenant troublante et naïve. 

Mais lire Emerson m’amène toujours à une réalisation libératrice : que l’Amérique pourrait ne pas vraiment être importante. Bien sûr, l’Amérique pourrait lentement mourir de ses paradoxes. Cela n’a tout simplement pas d’importance — seules les personnes importent. La vérité pure et simple est que la plupart des Américains travaillent dur et se soucient de ceux qui les entourent. Je l’ai vu de mes propres yeux, dans des familles, même dans des églises. Je l’ai vu nourri par des enseignants dans certaines des écoles les plus isolées d’Amérique. Ils sont en [asse de devenir de véritables Emersoniens : ils ne travaillent pas par besoin d’approbation ou de salut, ou pour le bien d’un paysage politique plus vaste. Le bien qu’ils font vient d’un sens personnel — un bon sens — que c’est juste. 

Plus loin dans « Circles », dans ce qui pourrait être le plus subtil de ses Essais, Emerson écrit : « Je déstabilise toutes choses. Aucun fait n’est sacré pour moi ; aucun n’est profane ; j’expérimente simplement, un chercheur sans fin ; sans passé derrière moi. » Cela, pour moi, est si clairement la voix de l’Amérique, lorsque je vois ça, je suis moi-même déstabilisé. C’est beau ; c’est terrifiant. Cette vision de l’Amérique est également libre et désancrée. Un endroit sans histoire peut être soit un enfer, soit un havre : l’Amérique a toujours été les deux. Elle peut toujours être plus de l’un ou de l’autre. Nous vivons à une époque d’isolement et d’obsession épuisante sur l’identité, toujours en train de nous vendre de nouvelles performances à réaliser. Mais il y a une différence entre l’isolement et la solitude, et une différence entre l’égoïsme et l’autonomie. Même s’il ne peut pas nous aider à sauver la société moderne, Emerson peut au moins encore nous apprendre à nous écouter dans une véritable solitude. Et cela pourrait juste être suffisant. 

---

Sam Jennings is an American writer and musician living in London. More of his writing can be found at his Substack, Vita Contemplativa.

samueljennings9