Les insupportables disciples de Joan Didion Le monde de l'édition est peuplé de diplômés en anglais hésitants

Cory Leadbeater a accompli quelque chose franchement remarquable. Il a vu Joan Didion presque tous les jours pendant neuf ans, et pourtant il n’a pas un seul propos intéressant ou original à son sujet. En fait, après quelques chapitres, elle disparaît presque. Au lieu de cela, nous en apprenons beaucoup sur l’enfance malheureuse, bien que non démunie, de Leadbeater dans le New Jersey ; son incapacité torturée à écrire un roman ; et sa haine envers son père difficile, qui l’a frappé enfant et a ensuite été emprisonné pour fraude immobilière. Le fait que Leadbeater mette Didion de côté n’est pas une preuve de tact envers son ancienne employeuse. « J’avoue, écrit-il, qu’il n’y a rien ni personne que je ne mettrais pas dans ce livre si cela signifiait que je pourrais créer quelque chose de beau et durable… Est-ce que ça a fonctionné ? »

Eh bien, non. Ça n’a pas fonctionné. The Uptown Local est un livre incroyablement ennuyeux. Égocentrique au possible, il inflige une énorme punition au lecteur attiré par la promesse de découvrir quelque chose sur Joan Didion. Il faut cependant admettre que, à sa manière, le livre est étrangement représentatif du genre de non-fiction à la première personne hautement littéraire qui est produit en excès, dont les éditeurs semblent ne jamais se lasser d’infliger à ce qu’il reste du public de lecteurs contemporains.

Il est ironique, bien sûr, que le style aliéné et introspectif adopté par Leadbeater soit l’un des styles que Didion a tant contribué à populariser. Dans de mauvaises mains, comme le prouve Leadbeater, c’est une inspiration vraiment dangereuse. Considérez la scène après la mort de Didion le 23 décembre: « J’ai démonté son arbre de Noël en larmes. Les larmes étaient causées par la métaphore si évidente que c’était exactement le genre de chose dont nous aurions ri. » Remarquons qu’il s’agit d’un homme qui pleure non pas pour les gens, mais pour l’évidence des métaphores. En fait, aucune des révélations de la vie n’est égale à l’instinct infaillible de Leadbeater pour la prétention. Dans une autre scène, sa femme lui annonce qu’elle est enceinte : « Je l’ai fait se tenir devant le portrait géant d’Auden dans mon bureau et montrer le test de grossesse. J’ai pris une photo. »

Leadbeater semble parfois tout simplement incapable de décrire les choses d’une manière qui ne soit pas mièvre et affectée. Il est plein de bons mots énigmatiques et de non-sequiturs. « J’étais quelqu’un qui ne voulait rien, qui n’avait besoin de rien et donc je pouvais être n’importe quoi » ; « La mort n’est pas une illusion mais le sens que nous inventons pour elle l’est certainement ». Les détails excentriques s’accumulent sans autre but que de créer l’illusion de profondeur. Saviez-vous, par exemple, que Didion ‘mangeait de la glace à la vanille avec une fourchette’ ? Ses instincts pointilleux, mais confus, le mettent parfois dans de terribles embarras. « Mon père m’a frappé », nous dit-il. En réalité : « ‘battu’, pas ‘frappé’, j’entends mon moi adulte me corriger ». (Quelle distinction pense-t-il marquer ici ?) « Savez-vous à quel point c’est improbable… ou peu probable, devrais-je dire. » (Idem.) « Leadbeater, avec un L », insiste-t-il en se présentant. (Hein ?)

Bien que Leadbeater doive avoir bien dépassé la trentaine, il possède un ego largement adolescent. « Il n’y a rien que je ne puisse faire, annonce-t-il de manière étrange. Je possède l’imagination la plus puissante du monde. Elle consume les idées plus rapidement que les incendies de forêt, elle explose de sens là où le sens commence à peine à exister. » Bien sûr, Leadbeater pourrait plaider l’insincérité quand il dit des choses comme ça, mais alors cela aussi ferait partie du problème.

Une fois installé chez Didion sur recommandation d’un ami, Leadbeater dîne ‘avec des lauréats des Oscars, des gouverneurs de Californie et des juges de la Cour suprême’, bien que nous ne soyons pas autorisés à en savoir beaucoup sur ces personnes potentiellement intéressantes. Il sait que les amis ‘raffinés’ de Didion ne l’aiment pas, et il craint constamment de montrer ‘un enthousiasme trop conventionnel’. Au lieu de matériel intéressant, il y a beaucoup de descriptions grandiloquentes de ses divers projets de livre ratés.

Il passe des heures seul à regarder des images de vidéosurveillance d’attaques dans des écoles sur son ordinateur portable. Certainement, « il y avait une poésie de l’inclusion qui pourrait guérir tout cela » ? En écrivant à ce sujet, peut-être « pourrais-je me guérir d’avoir vécu une époque si violente ». Le fruit de ces laborieuses tâches héroïques est un long poème épique visant à « synthétiser les événements violents de notre époque — l’attentat d’Oklahoma City, Columbine, le 11 septembre — en une idée de ce qui était pourri au cœur de la psyché américaine ». (Des remerciements sont probablement dus à l’industrie de l’édition de New York pour avoir mis en quarantaine cet effort précoce.) « Jour après jour, les rejets affluaient. »

Leadbeater pense souvent à se suicider. « Pendant de longues périodes, je défaisais mes lacets et traversais la 72e rue dans le sens inverse de la circulation, espérant trébucher et tomber sous les roues d’un camion de livraison. » Des formes de suicide moins burlesques sont également envisagées — mais toute ce malaise est considéré comme une preuve de sa profondeur personnelle : « Les gens qui trouvent la réalité insatisfaisante sont enclins à chercher des choses meilleures ou différentes ailleurs. » Malgré cette idéation suicidaire, sa réaction prévisible à l’arrivée de la Covid a été de se comporter comme une drama queen ridicule : « Je portais un masque en tissu par-dessus un masque d’hôpital, je portais des gants en latex noir, et je portais parfois des lunettes de soleil. » Lorsque son père met un pied dehors ‘sans masque’, il perd les pédales : « Tu vas nous foutre en l’air. »

Le genre d’environnement littéraire qui encourage des livres comme The Uptown Local à être écrit ne peut pas être entièrement sain. En fait, c’est le genre de livre qui pourrait confirmer nos pires instincts sur l’édition contemporaine : qu’il s’agit d’une industrie surpeuplée de diplômés en anglais hésitants qui se laissent facilement séduire par des démonstrations superficielles d’érudition et qui, en tant que cohorte professionnelle, ne sont pas aussi effrayés qu’ils devraient l’être d’être démasqués comme des imposteurs.

La disparition du public lecteur a probablement joué un rôle dans cet effondrement des normes en supprimant tout mécanisme de responsabilité critique. Déchargés de toute impératif commercial gênant de vendre des livres, il doit être bien trop facile pour les écrivains d’aujourd’hui de se regarder le nombril comme si personne ne lisait, car bien trop souvent personne ne lit. Dans l’évaluation vaniteuse de Leadbeater, la grandeur de Joan Didion — son ‘vrai don’, dit-il — est qu’elle « m’a donné la permission d’être complètement moi-même ». Vous n’avez pas besoin d’admirer Joan Didion autant que moi — ou d’autant mépriser Leadbeater — pour penser que c’est une évaluation profondément bizarre de ce qui a fait la grandeur de Joan Didion.

---

John Maier is an UnHerd columnist and PhD student at the University of Oxford

johnmaier_