L’Amérique a été escroquée Le choix se fait entre Eddie et Bert

Eddie ‘Fast Eddie’ Felson est un jeune joueur de billard incroyablement talentueux. Mais il est aussi un arnaqueur se servant de son talent. Il s’enrichit en faisant croire aux autres joueurs qu’il n’est pas si bon. Il les incite à parier gros car ils s’attendent à le battre, puis les soulage de leur argent une fois qu’il a gagné.

Eddie, cependant, a son hamartia, sa tragique faiblesse. Il voyage de la Californie à New York — du royaume des illusions à la ville de la réalité brute — accompagné de son complice, un pauvre type d’âge moyen nommé Charlie, pour jouer contre Minnesota Fats, qui est interprété à la perfection par Jackie Gleason. Après avoir joué contre le légendaire Fats, considéré comme le meilleur joueur de billard du monde, pendant des heures à Ames — la salle de billard qui est le domaine de Fats — Eddie le bat. Il gagne 10 000 $ — l’équivalent de plus de 100 000 $ aujourd’hui. Charlie lui dit qu’il est temps de partir. Eddie refuse. « La partie de billard est terminée quand Fats le dit », réplique Eddie. Fats attend, incertain si le match va continuer. Bert, clairement le soutien financier et le gestionnaire de Fats, s’est discrètement installé dans la salle de billard sur une chaise légèrement plus haute que les autres. Il dit à Fats : « Continue, ce gamin est un perdant. »

Eddie se moque de l’argent. En ce sens, il est ce qu’un Américain est censé être, du shérif de l’Ouest au détective privé en passant par le policier héros outsider ou encore Superman et Batman. Il se soucie d’être fidèle à lui-même. Il réagit donc avec peine et surprise au commentaire de Bert. Ils continuent à jouer, et Fats finit par l’écraser. Eddie se retrouve sans rien. Alors ivre, il se dirige vers Fats avec quelques billets de 100 $ froissés et supplie Fats de continuer à jouer. L’argent est toujours le moyen de sa fierté. Fats refuse. Eddie tombe par terre, et la salle de billard se vide. Bert s’en va en secouant la tête.

Sans un sou, Eddie se sépare de Charlie et vit un certain temps dans une gare routière. À la cafétéria de la gare, il rencontre Sarah (Piper Laurie), qui est le centre moral du film. Boiteuse, alcoolique, déprimée, cultivée, sensible, psychologiquement perspicace, Sarah vit dans un petit appartement seule avec les mensonges élaborés qu’elle se raconte. Elle et Eddie entament une liaison torride. Sarah, qui résiste à Eddie de diverses manières, tombe amoureuse de lui, et Eddie, qui se jette sur Sarah, l’utilise clairement, mais inconsciemment, pour le sexe et le réconfort jusqu’à ce qu’il se reprenne.

Le tournant du film survient lorsque Eddie, se sentant agité et coincé avec Sarah, se dispute avec elle et part. Il répond à l’appel de l’arnaque. Mais cette fois, Eddie est provoqué par un jeune joueur qui le rabaisse. Eddie perd son sang-froid. « Je ne me laisse pas déstabiliser, gamin. Mais juste pour te remettre à ta place, je vais te battre à plate couture. » Pourtant, Eddie est déstabilisé. Sa fierté fragile est meurtrie. En conséquence, il se révèle trop tôt comme étant un arnaqueur. Juste au moment où il est sur le point de récupérer ses gains, les amis du jeune homme le forcent dans les toilettes et lui cassent les pouces en punition pour sa tromperie. Eddie se traîne jusqu’à chez Sarah. Il arrive sur le pas de sa porte, brisé et en larmes.

Une transformation se produit alors. Eddie et Sarah ne se contentent plus simplement de manger, dormir et faire l’amour. Eddie commence réellement à se soucier de Sarah ; Sarah abandonne son armure de sarcasme et soigne les blessures intérieures et extérieures d’Eddie. La longueur et le contrôle fin des pouces opposables humains sont ce qui nous distingue de tout autre primate. Lorsque les pouces d’Eddie sont cassés, sa fierté est brisée. Il est humilié de la manière la plus profonde possible.

Pour Rossen, l’ancien communiste, les blessures d’Eddie ne le rendent pas handicapé, mais profondément humain. Il ne peut rien saisir. Cela lui confère une humanité plus profonde dans une société avide. Il devient un type humain idéal. Pour les communistes et les chrétiens, être brisé est une condition permanente de l’humanité. Pour les libéraux aussi : l’idée célèbre et influente du philosophe John Rawls du ‘voile d’ignorance’ imagine des gens devant choisir le type de société dans laquelle ils aimeraient vivre en considérant le scénario catastrophe d’être une personne au plus bas — une personne brisée. La plupart des gens choisiraient la structure sociale la plus juste, la plus égalitaire et la plus attentionnée.

Si Rossen avait effectivement voulu écrire une parabole communiste ou, en effet, chrétienne, il aurait pu terminer son film à ce moment-là. Dans une société dont la reconnaissance cardinale est que tout le monde est brisé — boiteux, avec des pouces brisés ou autre — tout le monde est protégé de tout le monde. Quod erat demonstrandum.

Mais ce serait de la liturgie, pas de la fiction. Ce ne serait pas honnête. Bert réapparaît dans la vie d’Eddie. Il propose de prêter à Eddie l’argent dont il a besoin pour faire son retour. Bien que dans des termes hollywoodiens conventionnels, Bert soit un méchant, il est difficile de nier qu’il est du côté des vivants. « Certes, j’ai du talent, lui dit Eddie à un moment donné. Mais qu’est-ce qui m’a battu ? » Bert répond : « Le caractère […] Tout le monde a du talent. » Mais quelle est, demande maintenant le film, la définition américaine du ‘caractère’?

Finalement, Eddie relève le défi et accepte de laisser Bert placer de l’argent pour son grand retour. Bert invite Eddie chez un riche patricien du Kentucky pour jouer au billard pendant le Kentucky Derby. À la grande irritation de Bert, Eddie amène Sarah.

Dès le début, Bert, le fléau des brisés, des ‘perdants’, montre son mépris pour Sarah. Il pense qu’elle tire Eddie en arrière. Et c’est le cas. Après que le patricien, Findley, batte Eddie — il joue au billard et non au pool, et Eddie a besoin de temps pour s’adapter au nouveau jeu — Bert dit à Eddie qu’il est temps de partir. Dans un écho de ce qui s’est passé à Ames, Eddie implore Bert de le soutenir avec plus d’argent, lui assurant qu’il sait qu’il peut battre Findley.

À ce moment-là, Sarah entre dans le repaire de Findley et dit à Eddie de ne pas mendier. Elle l’encourage à partir. « Cet homme [Findley], cet endroit, ces gens. Ils portent des masques, Eddie. Et sous les masques, ils sont pervertis, tordus, estropiés… Ne porte pas de masque, Eddie. Tu n’as pas à le faire. » Acceptant les conventions superficielles de la société comme le prix de la restauration de sa fierté, Eddie lui dit de ‘se taire’. Il joue contre Findley et le bat, gagnant une petite fortune. Alors qu’il rentre à l’hôtel, Bert, qui a pris un taxi, se laisse séduire par Sarah, en partie pour faire un trophée de la fierté d’Eddie ; car, après tout, il envie vivement Eddie. Révoltée et honteuse de son avilissement, Sarah se suicide dans la salle de bain. De retour à l’hôtel, Eddie découvre ce qui s’est passé et se jette sur Bert dans une rage. Les policiers sur place l’empêchent de continuer.

Un livre entier pourrait, et devrait, être écrit sur la manière dont ces scénaristes juifs à Hollywood, autrefois communistes, ont presque sans heurt assimilé les valeurs communistes à celles du christianisme. Sarah se livre à Bert dans le but de se sacrifier, à la manière du Christ, à la vérité. Les gagnants comme Bert — et elle veut qu’Eddie le sache — sont les vrais perdants. Mais peu importe que Bert survive, l’emporte et prospère. Les perdants apparents, comme Eddie, sont les vrais gagnants — peu importe que ce soit Bert qui ait appris à Eddie à cesser de perdre. Par sa mort, Sarah enseigne à Eddie une leçon au-delà de leur monde social. Elle lui apprend à être un saint.

Au point culminant du film, Eddie retourne à Ames et bat Fats à plate couture alors que Bert est présent. C’est la plus douce des vengeances pour Eddie. Toujours homme d’affaires insensible, Bert propose de financer à nouveau Eddie, à un taux réduit. Eddie, tel un saint, refuse. « Trop cher, Bert. Le prix est trop élevé. Parce que si j’accepte ça, alors elle n’a jamais vécu. Elle n’est jamais morte. Et nous savons tous les deux que ce n’est pas vrai, Bert, n’est-ce pas ? » Bert se révèle comme le briseur de mondes, menaçant que si Eddie ne lui donne pas sa part des gains : « Tu vas te retrouver avec les pouces cassées. Les doigts. Et si l’envie m’en prend, ton bras droit en trois ou quatre endroits. »

Eddie refuse toujours. Bert cède et lui dit qu’il le laissera partir indemne. Mais il met en garde : « Ne remets jamais les pieds dans une salle de billard de haut niveau ». Eddie est libéré de l’arnaque. Il peut maintenant poursuivre sa vocation simplement pour le plaisir de réaliser son destin par son travail. Ou comme l’a dit Marx : « De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins. »

C’est donc là le cœur du dilemme américain. Le véritable caractère américain réside-t-il à ne pas vivre comme un Américain ? À refuser de compter son argent pour voir qui est le meilleur ? Ou réside-t-il dans la maîtrise des termes du succès à l’américaine ? À sacrifier la liberté éthique pour la liberté pratique ? Eddie est peut-être libre à la fin, d’un point de vue éthique. Mais comment fait-il, lui dont la vocation est de jouer et de tricher au billard, pour réaliser maintenant son destin par le travail ? Maintenant qu’il a jeté son masque, comment peut-il vivre dans un monde où porter un masque est essentiel pour survivre ? Sarah a-t-elle arnaqué Eddie ?

Quant à Bert, il reste un roi — les indications à la fin du script disent : « Bert reprend sa place sur son trône et sirote tranquillement son verre de lait [comme l’éternel garçon américain]. » Pourtant, comme Eddie lui a dit, il est ‘mort à l’intérieur’. Et Sarah avait raison quand elle a dit à Eddie : « Bert te déteste à cause de ce que tu es. À cause de ce que tu as et qu’il n’a pas. » L’envie démocratique — aucun individu n’est mon supérieur ! — est plus aiguisée qu’une dent de serpent. Comme quelqu’un l’a dit un jour, on peut construire un trône avec des baïonnettes, mais on ne peut pas s’y asseoir. Pourtant, Bert est assis sur son trône.

Liberté éthique ? Ou liberté pratique ? Certains se moqueront et diront qu’un tel dilemme est une fiction efféminée. La vie n’est tout simplement pas si évidente. Mais certains pourraient dire que, à mesure qu’elle devient plus extrême, non seulement dans sa politique, mais aussi dans ses rythmes quotidiens, la vie américaine en revient à cela : Eddie ou Bert. Si tout le monde est effectivement brisé, un politicien, par exemple, prétend-il être le champion des brisés pour ne les tromper qu’avec une morale abstraite ? Ou émerge-t-il comme un leader qui écrase les brisés et prêche une survie robuste à tout prix ? Croyez-vous aux promesses surnaturelles selon lesquelles les brisés l’emporteront, ou vous joignez-vous aux terrestres, qui brisent ?

En d’autres mots : Qui émergera comme le Hustler de l’Amérique en novembre ? Le saint impossible ? Ou le pécheur insupportable ?