C’est Disney Girl contre Oasis Man La nostalgie masculine n'a rien à voir avec le glamour féminin

Sabrina Carpenter est la dernière Vénus à émerger de la grande coquille Disney. Pour prolonger cette métaphore bancale, elle est sortie des testicules coupés d’une sitcom à succès de Disney Channel, Girl Meets World. Elle n’existait presque pas il y a six mois, mais avec l’aide de deux succès et d’un scandale relationnel — Keoghan aurait soi-disant quitté son ex et son bébé pour Carpenter, le rat ! — elle est maintenant sur le devant de la scène. Sa musique est extrêmement polie, les performances perfectionnées pour le tournage vertical sur TikTok. Elle est brillante et nouvelle, avec une coupe de cheveux distinctive et un visage lumineux. Et elle a un nouvel album, Short and Sweet, qui pourrait aussi bien parler du petit mais aimable Barry.

Les observateurs en dehors de la fanbase pourraient penser, à juste titre, que Carpenter et ses semblables sont tous un peu, eh bien, pareils. Mais il y a toujours eu un élément de faux dans le culte des pop stars ; dans les années soixante, EMI avait fait croire aux adolescentes que John Lennon n’avait pas de femme (qu’il battait continuellement). Nous aimons penser à l’âge d’or du rock comme à une armée de génies absolument originaux inventant de nouveaux sons chaque jour — mais nous oublions les groupes d’imitation que l’histoire a gentiment oubliés, sans parler des flops teenybopper (le Cyrkle, les Knickerbockers, les Beau Brummels). Oui, il y avait moins d’injection de filler et plus de dents affreuses, mais le polissage de l’image par les maisons de disques était absolument le même.

Même la nouvelle qu’Oasis est en train de se reformer après 15 ans de querelles amères n’est pas l’« antidote » qu’on pourrait croire. Les frères Gallagher eux-mêmes ont sans vergogne plagié les Beatles avec un swag simiesque ; et bien que leurs albums originaux représentent une provenance plus brute et plus intéressante que tout ce qu’une ancienne star de Disney pourrait conjurer, cette tournée « massive » sera probablement aussi corporative que possible.

Et pourtant, nous sommes beaucoup plus acceptants des échanges dans la nostalgie masculine que dans le glamour féminin en quête d’attention, bien que cela soit probablement dû à des snobismes ressentis à propos de différents calibres de fans. L’Homme Oasis et la Fille Disney ne pourraient pas être plus éloignés en termes de prestige culturel ; l’un est un spectateur de concerts exigeant et aguerri, l’autre n’est guère plus qu’un réceptacle pour des produits de maquillage brillants et des mélodies plastiques. Mais il n’y a rien d’exceptionnel à aimer un groupe qui a dominé les ventes de disques pendant plus d’une décennie, et pour lequel des quinquagénaires qui s’ennuient écoutent Chris Moyles sur Radio X. De plus, les vices des rock stars négligées ne sont plus choquants depuis les années soixante-dix — tandis que les arts sombres des grands studios méritent bien leur nom.

Disney a l’habitude de cracher des stars comme Sabrina. Britney Spears, Justin Timberlake, Christina Aguilera, Miley Cyrus, Demi Lovato, Selena Gomez — il y a un surplus de ces anciens enfants stars, qui traînent encore à West Hollywood comme des adolescents vieillissants. La formule est donc la suivante : cinq à dix ans de succès mainstream avec quelques tubes accrocheurs, puis une période difficile (Justin et Britney se séparent, Britney devient chauve, Christina et Demi prennent du poids, Selena développe une prétendue maladie auto-immune qui a miraculeusement le même effet qu’une montagne de produits de comblement facial). Ensuite, elles sont laissées à dériver, devenant le fantôme triste de ce qu’elles étaient (voir Amanda Bynes de Nickelodeon, ou la photo signalétique infâme de Justin après avoir prétendument conduit en état d’ivresse en juin) ou se racheter, recréant continuellement leur look de pop star fœtale (le récent relooking re-teen de Christina Aguilera, 43 ans, n’est rien de moins qu’un acte de sorcellerie).

La façon dont nous consommons ces créations est devenue si routinière qu’elle en est devenue banale. Mais pour les adolescentes propulsées vers la célébrité, ce processus implique de signer un accord tacite avec un public aimant : vous devez rester une adolescente aussi longtemps que possible. Taylor Swift, dont la tournée Eras sans fin s’est enfin terminée à Londres la semaine dernière, a 34 ans : elle est sur scène depuis environ 2006, ayant commençé en tant que chanteuse country aux cheveux bouclés, chantant des chansons sur des camions et des princesses. Maintenant, à l’apogée de ses pouvoirs, elle a quelque chose de Blanche DuBois. Femme adulte, elle a passé de nombreux mois à chanter sur des ruptures anciennes à des millions d’adolescentes qui ont encore des appareils dentaires. Elle est forcée de revivre les chagrins de ses jeunes années encore et encore, cultivant une image de vulnérabilité qui ne correspond en rien à la machine corporative écrasante qu’elle représente maintenant.

Une partie de cette performance de jeunesse implique de recruter des versions plus jeunes d’elle-même comme artistes de première partie : Olivia Rodrigo et Sabrina Carpenter ont toutes deux participé à la tournée. Ce faisant, ces artistes sont souvent accusées d’être des créations du secteur, ce qui n’est pas tout à fait juste car pour être des créations, elles doivent surgir de nulle part. Les stars enfantines sont, par définition, déjà des célébrités à part entière. Mais elles représentent certainement le déclin des artistes indépendants : la plupart d’entre elles ne jouent pas d’instruments ni n’écrivent leur propre musique ou leurs paroles, mais ont plutôt embrassé l’usine musicale TikTok. Comme l’a dit Paula Harper, musicologue de l’Université de Chicago : ‘Les créateurs pensent à faire une chanson qui a des paroles vraiment audibles et claires, synchronisables avec les lèvres, qui sont à la fois étranges, mais peuvent aussi être appliquées à une variété de contextes.’

Ce système impose une sorte de dogme créatif ; même les talents les plus avant-gardistes ne finissent jamais par produire de la musique totalement farfelue et inaccessible. Considérez Chappell Roan, la chanteuse de 26 ans avec une image’drag’ aux cheveux cramoisis et une carrière de six mois en tant que véritable mégastar. Elle a un look étonnamment original par rapport à la plupart des chanteurs adaptés à TikTok ; bien que sa musique ait l’éclat d’une production de grand studio homogénéisée, son ‘art de la performance’ est véritablement novateur — quelque chose qu’elle a confirmé en émergeant d’une énorme pomme en tant que Lady Liberty lors du Governors Ball à New York cette année, accompagnée de mecs sans fesses et de ce qui semblait être un joint.

Cependant, Roan est simultanément un mélange d’artifice conscient de soi — la flamboyance costumée du drag — et de vulnérabilité authentique. La semaine dernière, elle est devenue virale pour un long post confessionnel dans lequel elle, de manière assez gracieuse et compréhensible, se plaignait des fans étranges et harceleurs. Les réseaux sociaux n’ont pas sympathisé : le nouveau contrat entre les fans et les artistes exige que ces derniers sacrifient tout sens de sécurité ou de vie privée parce que ‘c’est ce que vous aviez voulu’, un argument troublant lorsqu’il est dirigé vers une femme. Plus que tout, nos idoles doivent être reconnaissantes.

C’est donc ce qui attend la célébrité de la génération Z : la gloire, l’argent, des fans psychotiques et des effondrements publics. Et pour les femmes, il y a un coup supplémentaire : la machine Disney leur impose la malédiction de l’adolescence perpétuelle, qui pétrifie ses princesses dans un état de jeunesse.

Ce qui est nouveau chez les Sabrina Carpenters de ce monde, c’est que les femmes, pour la première fois, ont acquis le pouvoir d’obsession d’un dieu du rock solitaire sans avoir besoin d’impliquer des hommes. Les anciennes icônes féminines — Aretha, Madonna, Mariah — avaient un attrait large ; bien que centrée sur l’amour, leur musique ne ferait pas honte à un échantillon ou à une collaboration avec un artiste masculin. Maintenant, les meilleures interprètes féminines, les Swifts en attente, sont les gardiennes de l’« enfance des filles » et résistent même à un appel aux hommes gays. La pop d’entreprise a enfin passé le test de Bechdel. La féminisation des ventes de disques est complète. Et comme nous le découvrirons sans doute l’été prochain, la division entre l’Homme Oasis et la Fille Disney est irrévocable, cristallisée dans les masses divergentes faisant la queue pour voir des princesses américaines ou des Mancuniens grunge à Wembley.

‘Imaginez attendre 15 ans pour qu’Oasis se reforme,’ a écrit un utilisateur sarcastique sur X lundi, ‘pour finalement rater les billets au profit de Chloe, 21 ans, de Stockport, qui veut juste entendre Wonderwall en direct.’ Restez avec votre pop à volants, les filles — nous, les penseurs libres, avons Brewdog, des chapeaux bobs et des cartes de bus en prime, et nous n’avons pas peur de les utiliser !

---

Poppy Sowerby is an UnHerd columnist

poppy_sowerby