Pourquoi nous devons conquérir la mer Les Britanniques entendent depuis longtemps l'appel de l'océan

Le couple avait récemment pris la mer pour tenter de traverser l’Atlantique à bord de Theros, un voilier de 42 pieds propulsé par voile et énergie solaire. On ne sait pas ce qui est arrivé à leur navire. Mais Packwood et Clibbery ne sont pas les premiers marins à tomber dans cette zone, connue sous le nom de ‘cimetière de l’Atlantique’ en raison de sa combinaison mortelle de courants, de grandes routes maritimes et de temps brumeux et tempétueux.

Je présente mes condoléances à leurs familles — et mon admiration au couple lui-même. Ils s’inscrivent dans une longue tradition d’Anglais qui ont entendu l’appel de l’océan. Et en cela, ils ne sont pas seuls : l’année dernière, le fabricant de voiles basé à Liverpool, Andrew Bedwell, a tenté de traverser de Terre-Neuve à Cornwall à bord de Big C, un voilier de la taille d’une valise qu’il avait lui-même construit.

La mer coule dans nos veines depuis longtemps : après tout, les habitants des îles britanniques ont été forgés par des vagues successives d’envahisseurs maritimes. Et même au point le plus éloigné de la mer, vous êtes toujours à peine à 110 km de l’océan, ce qui signifie que son murmure n’est jamais très loin de nos oreilles. Ainsi, de Captain Cook et Horatio Nelson à Ben Ainslie et Ellen MacArthur, les vagues nous ont toujours appelé. John Masefield a capturé ce désir dans son poème de 1902, Sea-Fever :

Je dois retourner vers la mer, vers la mer solitaire et le ciel,
Et tout ce que je demande, c’est un grand navire et une étoile pour la guider ;
Et le coup de barre et le chant du vent et le frémissement de la voile blanche,
Et une brume grise sur le visage de la mer, et une aube grise qui se lève.

Le poème de Masefield est un hymne à ce qu’il appelle ‘le chemin de la mouette et le chemin de la baleine’ — un écho de l’ancien anglais hronrād, ou ‘chevaucher les baleines’ — une comparaison courante pour l’océan dans la poésie anglo-saxonne. Et si ces colons sont venus aux îles britanniques depuis les mers, ils ont à leur tour été envahis par de nouvelles vagues de marins : d’abord les Vikings à travers la mer du Nord, puis les Européens d’origine viking connus sous le nom de Normands, à travers la Manche.

De manière cumulative, cela a produit un peuple qui, à son tour, a diffusé le hronrād autour du globe — parfois dans des navires tristement bondés ou non adaptés à la navigation, et parfois — comme lors du voyage malheureux de 1740 autour du monde du Commodore Anson, avec un équipage issu d’hôpitaux et d’asiles. Ils ont laissé des descendants et un idiome maritime aussi loin que l’Australie, l’Amérique du Nord et l’île de Salt Spring, en Nouvelle-Écosse, d’où Clibbert était originaire.

Ils ont produit des voyageurs et des ingénieurs, qui ont construit des ports et posé des voies ferrées dans le monde entier ainsi qu’à domicile, en plus des jetées le long de la côte anglaise. Ils ont également produit des idéalistes et des explorateurs, qui ont mêlé la curiosité du monde avec un désir de se mêler aux affaires des autres qui était parfois si envahissant qu’il pouvait justifier la prise de contrôle de territoires d’outre-mer entiers comme étant au bénéfice des ‘autochtones’.

Ces vagabonds étaient conscients de leur agitation et désireux de remettre cela en contexte dans l’antiquité. Nous pouvons le voir dans le travail de l’explorateur écossais, soldat, archéologue amateur et ‘Indiana Jones de la vie réelle‘, le lieutenant-colonel Laurence Waddell, un personnage typique de cette époque. Dans un ouvrage quelque peu douteux, Waddell affirmait que la véritable origine des anciens Britanniques était les navigateurs levantins connus aujourd’hui sous le nom de ‘Phéniciens’, qui, selon lui, se sont installés en Grande-Bretagne après la chute de Troie, et ont prouvé les origines ‘aryennes’ du peuple britannique. Les contemporains de Waddell ne le prenaient pas très au sérieux, tandis que les universitaires contemporains contestent que la ‘Phénicie’ ait jamais existé en tant que nation au sens moderne. Mais il y a des preuves que des commerçants levantins ont visité la Grande-Bretagne pendant l’ère biblique pour ses gisements d’étain : une substance vitale pour fabriquer l’alliage de bronze à partir duquel les armes étaient forgées dans l’Antiquité.

Néanmoins, des théories telles que celle de Waddell, sur la préhistoire ‘aryenne’ de la Grande-Bretagne ancienne, peuvent aujourd’hui véhiculer des connotations ethno-nationalistes rebutantes. Et à en juger par des vidéos que le couple a partagées sur les réseaux sociaux, par exemple excoriant Israël ou dénonçant la gauche de Keir Starmer, Clibbery et Packwood ont adopté le genre de vision du monde progressiste utopique qui reculerait d’horreur devant toute suggestion d’un lien entre leur perspective et de telles impulsions. En tout cas, établir des liens entre les marins anglophones d’hier et d’aujourd’hui ne revient pas à spéculer sur l’ascendance du couple.

Mais ils semblaient avoir une certaine affinité pour la profonde histoire culturelle des îles britanniques : Packwood a interprété une chanson folklorique anglaise ainsi que ses propres compositions. Et, comme rapporté par The Guardian en 2020, ils ont célébré leur mariage avec une cérémonie de ‘handfasting’ à Stonehenge. Tout cela suggère qu’ils ont peut-être ressenti une proximité avec la préhistoire de la Grande-Bretagne plutôt qu’avec son passé impérialiste plus récent. Et pourtant, ils incarnaient également une version du XXIe siècle des meilleures qualités de ce dernier : l’aventure, l’ingéniosité technique et l’idéalisme.

Selon The Guardian, l’ingénieur à la retraite Clibbery s’était rendu à Londres en 2015 dans un but mêlant altruisme et technicité : faire don d’un rein à sa sœur. C’est lors de ce voyage fatidique qu’il a fait la rencontre fortuite, à l’arrêt de bus n° 87 près de Trafalgar Square, de Packwood — qui travaillait dans le développement international, une profession en continuité directe avec l’esprit victorien élevé du voyage et de l’amélioration sociale. Une fois mariés, les vidéos qu’ils ont partagées sur YouTube et Facebook capturent à nouveau ce même idéalisme vagabond : ‘Theros Adventures’ documentait leurs voyages en voilier et en voiture électrique, dans l’espoir d’inspirer d’autres à adopter les voyages à faible émission de carbone.

En ce sens, ils étaient très certainement le genre d’Anglos marins modernes, qui ont tendance à être plus pacifiques que leurs ancêtres coloniaux. Mais l’héritage de ces ancêtres perdure, dans une diaspora s’étendant des îles britanniques au Canada, en Amérique du Nord, en Australie et en Nouvelle-Zélande ; dans une langue parsemée d’idiomes marins, et un ensemble de lois communes et maritimes qui continuent de constituer la base de la jurisprudence dans plusieurs pays. Même les chevaux sauvages de l’île de Sable ont pour origine les colons anglophones depuis longtemps partis.

Et il reste quelque chose d’indomptable dans cet esprit. Certains des voyageurs qui sont partis vers l’ouest du Nouveau Monde ne se sont tout simplement pas arrêtés, jusqu’à ce qu’ils atteignent la côte californienne. Ceux qui ne pouvaient toujours pas s’installer se sont alors tournés vers de nouvelles frontières, soit à l’intérieur, via le psychonautisme, soit au-delà de ce monde, via des rêves d’exploration spatiale. Et même ceux qui sont encore sur Terre entendent souvent l’appel de l’océan. La traversée en micro-yacht de l’Atlantique d’Andrew Bedwell a échoué l’année dernière, lorsque Big C s’est rempli d’eau et a été endommagé. Sans se laisser décourager, Bedwell prévoit de réessayer avec un nouveau micro-yacht, cette fois en aluminium.

Mais pour le marin expérimenté, la soif d’aventure s’accompagne toujours de la connaissance que la mer peut être cruelle. La dernière vidéo postée par Clibbery, peu de temps après le départ de Theros pour ce qui serait son dernier voyage, rapporte leur position, leur vitesse et leur destination — ainsi que la reconnaissance du marin chevronné que l’océan est capricieux : « Nous verrons. »

Le poème de Masefield se termine par un désir mitigé à la fois de l’agitation et de la compagnie reposante :

Je dois retourner vers les mers, vers la vie gitane vagabonde,
À la manière de la mouette et de la baleine là où le vent est comme un couteau aiguisé ;
Et tout ce que je demande est le joyeux récit d’un compagnon de voyage rieur,
Et un sommeil paisible et un doux rêve quand le long tour est terminé.

Peut-être que, pour le temps qu’ils ont passé ensemble, c’était ce que Clibbery et Packwood partageaient. Réunis par hasard, venant des coins les plus éloignés de l’Anglosphère, leur travail, leurs intérêts et leurs aspirations incarnaient l’ingéniosité, l’idéalisme et l’infatigable agitation qui, depuis des siècles, ont lié l’éternel Anglo à la mer.

À l’arrêt de bus près de Trafalgar Square, ils ont rencontré leur compagnon de voyage rieur. Ensemble, ils ont pris le chemin de la mouette et le chemin de la baleine. Et à la fin, le hronrād les a réclamés. Je souhaite à leurs âmes vagabondes un sommeil paisible et un doux rêve, maintenant que le long tour est terminé.

---

Mary Harrington is a contributing editor at UnHerd.

moveincircles