Plaidant pour la Cour dans un procès pour meurtre qu’il espérait perdre, un collègue senior a un jour plaisanté : ‘Les gens veulent savoir comment nous défendons les coupables, mais la chose vraiment délicate est de poursuivre les innocents.’ Je ne l’ai fait qu’une fois, à ma connaissance. Et la leçon sur le pouvoir et la contagion du biais de confirmation est restée avec moi.
Le prévenu, arrêté lors d’un contrôle routinier, a nié être l’homme qui avait commis une fraude interne dans le magasin où il avait travaillé quelques années plus tôt. Son nom, sa carte d’identité et ses cartes de crédit correspondaient, et mis à part une légère prise de poids et une nouvelle coiffure, il ressemblait exactement aux deux photos disponibles du criminel. Un expert en ‘cartographie faciale’ de la défense a souligné plusieurs différences, mais notre propre expert les a expliquées et a soutenu l’identification. Un contre-interrogatoire vigoureux de l’expert de la défense l’a amené à admettre qu’il pourrait se tromper. Mais une vérification de dernière minute par la police a finalement déterré l’un des anciens collègues du fraudeur. Sa probité étant indiscutable, il a été amené au tribunal pour dire s’il reconnaissait l’homme dans le box des accusés. Un ‘non’ candide, suivi d’un rire perplexe inimitable lorsque l’on a suggéré qu’il pourrait s’agir de l’homme avec qui il travaillait autrefois, a confirmé l’innocence du prévenu. (Les deux auraient bien pu être des cousins partageant une identité, mais c’est une autre histoire.)
Il m’est immédiatement apparu évident que les photos des deux hommes n’étaient pas du tout la même personne. On pouvait le voir d’un coup d’œil ! Mais lorsque l’on vous donne une théorie, et que vous la suivez, il faut quelque chose de grand pour provoquer ce changement de paradigme.
Dans le cas de l’infirmière Lucy Letby, une théorie selon laquelle elle était une meurtrière a été avancée très tôt par l’un des pédiatres consultants de l’unité — après seulement quelques-uns des décès ou effondrements inexpliqués qui ont fini par figurer dans son acte d’accusation — et la théorie était basée presque entièrement sur le fait qu’elle était de service aux moments pertinents. Il ne fait guère de doute qu’à ce stade, il n’y avait pas suffisamment de preuves pour que le meurtre soit autre chose qu’une possibilité lointaine. Donc soit c’était un coup de chance, soit cette théorie a ensuite été reprise par d’autres d’une manière qui a conduit à une opinion médicale experte inexacte, à la présentation trompeuse de preuves et à une terrible erreur judiciaire.
Suite à sa condamnation en août dernier, pour le meurtre de sept bébés et la tentative de meurtre de six autres, un article de 13 000 mots dans The New Yorker racontait une histoire convaincante de son innocence probable. Plus récemment, et une fois que les restrictions de publication ont été levées après sa condamnation il y a trois semaines lors d’un nouveau procès pour la tentative de meurtre de l’un des bébés sur lequel le jury n’a pas pu se mettre d’accord, de longs articles pro-défense sont parus dans The Guardian, Telegraph, Independent et Private Eye. Également récemment publié — retenu en attendant l’issue du nouveau procès — est le jugement écrit de la Cour d’appel, qui a rejeté sa demande d’appel.
Un appel est d’abord adressé à un seul juge, qui prend une décision sur la base des documents pour savoir s’il vous permet de plaider lors d’une audience. Dans le cas de Letby, ce juge était Sir Robin Spencer, qui a rejeté sa demande. Coïncidence — ou peut-être pas — Spencer était l’avocat qui a dirigé la poursuite de Sally Clark en 1999, qui a été injustement condamnée pour le meurtre de deux de ses jeunes enfants. Ce tristement célèbre déni de justice, ainsi que d’autres de la même époque, tels qu’Angela Cannings et Donna Anthony, étaient basés sur des preuves statistiques erronées sur la mort subite du nourrisson provenant du pédiatre depuis discrédité et disgracié Sir Roy Meadow.
‘Les inconnus inconnus’ incluaient alors la possibilité d’un facteur génétique qui pourrait expliquer de multiples morts subites du nourrisson dans la même famille. Il a fallu près de 20 ans avant qu’un bon candidat ne soit découvert. Un nombre croissant d’avocats, de médecins et de statisticiens pensent qu’une situation similaire — des statistiques erronées et des erreurs de diagnostic pédiatrique sans le respect dû pour les inconnus inconnus — a pu se produire dans le cas de Letby.
Si le premier juge de la Cour d’appel vous rejette, vous pouvez réessayer lors d’une audience orale devant trois autres juges. Letby a de nouveau échoué. Leur jugement écrit est long, détaillé et éclairant. Mais, je le crains, il ne soulagera pas beaucoup l’anxiété concernant un éventuel déni de justice.
La principale question lors du procès initial, et en fait lors du nouveau procès, était de savoir si les décès et autres ‘événements’ étaient délibérément causés. Le plus gros problème de Letby ici était les deux allégations de tentative de meurtre par insuline — les Bébés F et L, commis à huit mois d’intervalle. Les résultats des tests sanguins ont montré une forte teneur en insuline accompagnée de faibles niveaux d’une substance appelée c-peptide. Lorsque le pancréas produit de l’insuline, il produit des niveaux similaires de c-peptide. Par conséquent, a déclaré la Couronne, l’insuline n’a pas été produite dans le corps. C’était, en d’autres termes, artificiel. Par conséquent, c’était une tentative de meurtre.
L’inférence de jeu déloyal avec ces deux bébés est sans doute beaucoup plus forte qu’avec les diagnostics plus nombreux d’embolie gazeuse, qui reposaient davantage sur une opinion subjective, plus dépendante de la preuve statistiquement discutable du ‘modèle de rotation’. Les deux verdicts de culpabilité sur les accusations d’insuline ont été les premiers rendus par le jury — les suivants ne venant que trois jours plus tard — et étaient deux des trois condamnations unanimes lors du procès.
La Cour d’appel enregistre que ‘l’intégrité des échantillons de sang et la fiabilité des tests biochimiques ont été contestées par [le défenseur KC] M. Myers. Cependant, dans son témoignage lors du procès, la demanderesse a admis que les deux bébés avaient été empoisonnés par l’insuline, mais a nié qu’elle était l’empoisonneuse.’ La Couronne a beaucoup insisté sur cette ‘admission’, mais le point est sérieusement injuste.
Letby était fortement poussée à avaler une inférence à laquelle elle n’était pas en mesure d’accepter ou de nier. Son témoignage était qu’elle ne les avait pas empoisonnés — aussi simple que cela. Ainsi, son opinion sur la validité des échantillons de sang et les inférences à en tirer n’a aucune importance.
‘Son témoignage était qu’elle ne les avait pas empoisonnés — aussi simple que cela.’
C’est une pratique courante des procureurs, facile à adopter dans le feu de l’action. Je l’ai moi-même fait. ‘Alors, tout cela n’est-il qu’une grande coïncidence? Ou ces deux plaignants ont-ils mis leurs têtes ensemble?’ — ce genre de choses. Vous essayez de faire un petit discours et de mettre le défendeur sur la défensive, tout en l’interrogeant sur des questions relevant de sa connaissance — ce à quoi vous devriez vous limiter. Mais les réponses d’un défendeur à de telles questions ne constituent pas une base solide pour considérer une inférence de la poursuite comme acceptée par la défense. Si la fiabilité d’un échantillon de sang n’est pas acceptée, ou une inférence n’est pas acceptée, là devrait se terminer la question. Son avocat n’a explicitement pas concédé l’exactitude des résultats dans son discours au jury, encore moins les inférences à en tirer.
Et il semble qu’il puisse y avoir de bonnes raisons de ne pas accepter leur validité. The Guardian a rapporté de sérieuses préoccupations concernant les résultats de hauts experts du domaine. The Telegraph cite des directives du laboratoire concerné indiquant que ses tests ne sont pas ‘adaptés’ lorsqu’on soupçonne l’introduction d’insuline artificielle. Et l’article de The New Yorker cite l’expert de la Cour affirmant qu’il y avait un troisième cas d’insuline, avec des résultats sanguins similaires, non attribués à Letby. Les échantillons ne peuvent pas être retestés car ils ont été détruits peu de temps après leur prise — car les taux de sucre dans le sang des bébés se sont rétablis et il n’y avait aucun soupçon de méfait à l’époque.
Mais même sans ces questions post-condamnation, si c’était la seule preuve, et ces les seules allégations, j’espère qu’aucun jury ne condamnerait une infirmière pour tentative de meurtre sur cette base. Le timing et le détail des résultats de l’insuline ont fait que la Cour a dû dire que non seulement Letby aurait empoisonné les poches de nutrition qu’elle avait elle-même préparées, mais aurait également empoisonné une ou plusieurs autres poches dans le placard de stockage afin qu’elles soient administrées à leur insu par d’autres infirmières après son départ. (Les poches elles-mêmes, bien sûr, ont depuis longtemps disparu.) Seriez-vous sûr qu’une infirmière aléatoire aurait tenté de tuer deux bébés à huit mois d’intervalle, ou penseriez-vous que cela pourrait être un exemple de pourquoi le laboratoire dit que ses tests ne sont pas ‘adaptés’ pour prouver la présence d’insuline artificielle? Mais bien sûr, ce n’était pas la seule preuve contre elle.
Il y a aussi les recherches en ligne de Letby sur les familles endeuillées, et la collection de notes médicales trouvées chez elle concernant certains des événements pour lesquels elle a été inculpée. Aucun de ces éléments, je pense, n’est aussi grave qu’ils en ont l’air : ils s’opposent tous deux à un arrière-plan d’un nombre beaucoup plus important de recherches et de notes médicales non suspectes.
Mais pour de nombreux observateurs, et peut-être pour le jury, la note de ‘confession‘ est persuasive. Pour les avocats pénalistes, moins. C’est parce que les fausses confessions sont étonnamment courantes. Tellement, qu’ une loi a été promulguée pour interdire qu’une confession soit donnée en preuve à moins que l’accusation puisse prouver hors de tout doute raisonnable qu’elle n’a pas été obtenue par oppression ou à la suite de quelque chose de ‘dit ou fait’ qui était susceptible de rendre une confession peu fiable.
Comment une infirmière soumise à une longue enquête pour savoir si elle a assassiné des bébés pourrait-elle trouver le processus autrement qu’oppressif? Si l’accusation contre elle peut être prouvée hors de tout doute raisonnable, on pourrait penser qu’elle pourrait — et même devrait — être prouvée sans les gribouillages inculpatoires-exculpatoires d’une femme au bord du gouffre.
Presque toutes les autres condamnations — c’est-à-dire, tous les sept meurtres et trois des tentatives présumées — impliquaient l’injection délibérée d’air, entraînant une embolie gazeuse. Un des motifs de l’appel de Letby remettait en cause le diagnostic par exclusion des experts de l’accusation — c’est-à-dire ‘nous ne savons pas ce que cela pourrait être d’autre, donc il est probable que ce soit une embolie gazeuse’ — ainsi que leur diagnostic sur la base de divers types de décoloration cutanée inhabituelle qui ont été observés. L’article de recherche de 1989 sur lequel les experts de la Cour se sont appuyés, Embolie gazeuse vasculaire pulmonaire chez le nouveau-né, est très court, et dit relativement peu sur la décoloration cutanée autre que, dans environ 10% des 50 cas environ qu’ils ont examinés, une ‘pâleur migratoire’ de la peau a été observée — ce qui, il n’a pas été contesté, peut être causé par d’autres choses.
La Cour d’appel n’a pas été impressionnée par cette plainte, ni par de nouvelles preuves du seul auteur de l’article de 1989 dans lequel il critiquait l’utilisation qui avait été faite de ses recherches dans l’affaire Letby. Les experts étaient en droit d’utiliser la décoloration de la peau comme élément de soutien au diagnostic, a déclaré la cour, comme étant ‘cohérent avec’ l’embolie ; les nouvelles preuves n’ont pas remis cela en cause ; et l’absence de toute autre explication plausible est significative.
‘Cohérent avec’ fait beaucoup de travail lourd pour la Couronne dans les procès criminels. Un élément de preuve ne contribue à prouver quelque chose que s’il y a une différence entre la probabilité de trouver l’élément de preuve si l’hypothèse (par exemple, la culpabilité, ou l’embolie gazeuse) est vraie, et la probabilité de le trouver si elle est fausse. Plus précisément, c’est le rapport entre ces deux qui détermine la force de l’élément de preuve dans un sens ou dans l’autre. En un mot, c’est le théorème de Bayes. Ainsi, si vous ne pouvez dire que qu’un élément de preuve est ‘cohérent avec’ l’hypothèse, mais qu’il est également ‘cohérent avec’ sa négation, et que vous ne pouvez pas dire dans quelle mesure il est plus ‘cohérent’ avec l’une plutôt qu’avec l’autre, alors l’élément de preuve ne vous aide pas non plus. Par exemple, si un procureur dit ‘le fait que vous portiez des gants vous rend plus susceptible d’être coupable de ce vol’, cette preuve est en fait sans valeur s’il fait froid et que tout le monde porte des gants : porter des gants est ‘cohérent avec’ la culpabilité et l’innocence, dans la même mesure.
Il semble cependant que les experts aient utilisé la décoloration de la peau comme plus que simplement ‘cohérente avec’ l’embolie gazeuse. Ils l’ont utilisée pour prouver, dans une certaine mesure, ce diagnostic. Ce qu’ils sont en droit de faire, s’il s’agit d’une opinion professionnelle justifiable, mais cela soulève un danger fondamental avec les preuves d’experts : la difficulté pour un jury de percer le mystère et de juger du poids à lui accorder.
Une façon d’y parvenir est de vérifier si les experts se sont trompés auparavant. Dans le cas de l’expert principal dans l’affaire de Letby, le Dr Evans, la défense a découvert à mi-parcours du procès qu’il avait été sévèrement critiqué par un juge de la Cour d’appel dans une affaire différente. ‘Aucun effort pour fournir une opinion équilibrée… Aucune tentative pour tenir compte des puissants indicateurs contradictoires… Le rapport présente les caractéristiques d’un exercice ‘élaborant une explication’ qui disculpe les demandeurs… des expressions tendancieuses et partisanes d’opinion qui dépassent [sa] compétence professionnelle.’ Ce niveau de critique d’un juge senior n’est pas formulé à la légère : ils savent que cela peut mettre fin à une carrière. Et si la Couronne l’avait su à l’avance, je suppose qu’ils auraient cherché un autre expert.
‘La défense a découvert à mi-parcours du procès qu’il avait été sévèrement critiqué par un juge de la Cour d’appel dans une affaire différente.’
Maintenant, cela était d’un certain point de vue un cadeau pour la défense : ils pouvaient maintenant saper la crédibilité du Dr Evans en l’interrogeant à ce sujet devant le jury. Certes, ses conclusions dans le procès de Letby étaient soutenues par d’autres experts qui avaient vérifié son travail, mais la défense a soutenu que ces experts ne faisaient que cautionner ses opinions. Le jury a peut-être eu une tâche difficile à évaluer le poids à accorder aux critiques du travail précédent d’Evans — une tâche avec des options quelque peu binaires : ignorer son témoignage, ou le croire. En fin de compte, la Cour d’appel a confirmé le rejet par le juge du procès de la demande de la défense d’exclure son témoignage. Ce n’a peut-être pas été une décision facile pour le juge du procès, ou pour la Cour d’appel, et bien que cela ait pu être la décision correcte, je ne peux pas imaginer qu’un avocat prétende que la situation dans son ensemble était entièrement satisfaisante.
En prenant du recul, la grande question demeure : sans connaître l’enquête de police et les soupçons de jeu trouble, et le fait qu’une infirmière était de service pour bon nombre ou la totalité des incidents examinés, un expert aurait-il diagnostiqué une embolie gazeuse par injection délibérée d’air, dans l’un de ces cas ? Certainement aucun des pathologistes ne l’a fait à l’époque.
Dans son récent article de Private Eye, le Dr Phil Hammond donne une statistique surprenante : dans une revue de plus de 1 000 cas de décès d’enfants en bas âge dans le sud-est de Londres, ‘la cause de la mortalité est restée inexpliquée pour environ la moitié des nouveau-nés décédés de manière inattendue, même après des autopsies’.
Ainsi, la preuve du schéma de rotation — c’est-à-dire le fait que Letby était de service pour tant de décès et d’effondrements inexpliqués — semble avoir été au cœur de l’accusation contre elle. Et les statisticiens remettent en question sa force probante. Même en laissant de côté la question des décès et autres événements négatifs survenus lorsque Letby n’était pas de service, des coïncidences de cette ampleur se produisent — tout comme quelqu’un gagnera la loterie chaque semaine, avec des chances de 14 millions contre une.
Aussi très inhabituel est le fait que le Dr Evans ait ‘vendu’ ses services à la police, lorsqu’il a appris l’enquête dans les médias. Ce n’est pas la manière dont les experts sont normalement sélectionnés. La défense a soutenu que cela indiquait un parti pris en faveur de l’accusation. La Cour d’appel n’était pas d’accord.
Et puis il y a le fait que ces dernières semaines, le Dr Evans a commenté publiquement le fait que la défense n’a pas appelé son propre expert, qui les conseillait tout au long du procès. En effet, cet expert, le Dr Hall, a lui-même déclaré qu’il ‘ne sait pas’ pourquoi il n’a pas été appelé. Et la même question a été posée par la Cour d’appel, de manière assez incisive : sans avoir appelé leur propre expert, la défense peut-elle vraiment se plaindre si le jury est d’accord avec l’accusation ?
C’est une question tout à fait valable. Mais je serais lent à supposer le pire. Une raison pour laquelle la défense pourrait avoir choisi de ne pas appeler le Dr Hall (et je spécule ici) est si elle estimait avoir tellement discrédité le Dr Evans qu’il valait mieux en rester là. Ce serait une grande décision tactique, mais se couvrir n’est pas toujours compatible avec la protection des intérêts de votre client.
Ainsi, par exemple : si votre propre expert contredisait en grande partie, mais pas entièrement, les conclusions de l’expert de l’accusation, et vous croyez que la crédibilité de l’expert de l’accusation a été totalement détruite, vous pourriez juger prudent de ne pas mettre votre propre expert à la barre des témoins. Éviter la critique potentielle future et les regrets rétrospectifs en mettant votre client dans ce que vous croyez être une position pire – en appelant votre propre expert – n’est pas une décision de chef. Tout cela est de la spéculation, mais je garantis qu’une réflexion minutieuse a été menée pour décider de ne pas appeler le Dr Hall. Cependant, rien de tout cela ne signifierait que la condamnation est sûre.
Il y a des preuves contre Letby. Et le fait que ce soit ‘circonstanciel’ n’est pas une critique valable : les preuves circonstancielles peuvent être, et sont souvent, totalement accablantes. Mais c’est là que la comparaison avec l’affaire Sally Clark entre en jeu. L’erreur statistique célèbre de ce procès était que l’expert, le professeur Roy Meadow, a incorrectement traité deux morts subites du nourrisson comme étant probabilistiquement indépendantes. Mais on pourrait soutenir que le point le plus important est que bien que la probabilité de ‘coïncidence’ ait effectivement pu être très faible, la probabilité qu’une mère tue ses enfants l’est aussi. Dans le cas de Letby, la chance qu’une infirmière choisie au hasard soit une tueuse de bébés est infinitésimale. Comme l’a dit Carl Sagan, paraphrasant le mathématicien français Laplace, des affirmations extraordinaires nécessitent des preuves extraordinaires.
‘Comme l’a dit Carl Sagan, paraphrasant le mathématicien français Laplace, des affirmations extraordinaires nécessitent des preuves extraordinaires.’
Les avocats de la défense disent souvent aux jurys que leurs clients sont présumés innocents au départ : le fait qu’ils soient dans le box des accusés n’est en aucun cas une preuve. Mais ce n’est pas tout à fait exact. Si la probabilité de culpabilité est nulle, aucun montant de preuves – c’est-à-dire aucun ratio de vraisemblance bayésienne, aussi élevé ou aussi nombreux soient-ils – ne modifiera cette chance. Plutôt, la probabilité antérieure de culpabilité d’un accusé – c’est-à-dire avant que des preuves ne soient présentées – est juste très, très faible. Mais tous les crimes ne sont pas également courants. Un membre du public choisi au hasard est beaucoup plus susceptible d’avoir volé un vélo – étant donné le nombre de vélos volés – qu’une infirmière choisie au hasard ne soit une tueuse en série de ses patients. Mais il n’y a pas beaucoup de place pour que ces concepts fondamentaux soient explorés et expliqués à un jury.
Il y a eu des commentaires selon lesquels ceux qui protestent pour l’innocence de Letby devraient se taire, qu’ils se comportent de manière irresponsable. Mais des erreurs judiciaires se produisent, et il arrive parfois que la Cour d’appel se trompe.
La seule voie pour Letby maintenant serait un renvoi à la Cour d’appel par la Commission des révisions des affaires pénales, ce qui nécessiterait des preuves substantielles nouvelles d’une sorte ou d’une autre. Le processus n’est pas rapide, et la Commission ne renvoie pas beaucoup de cas. Mais je ne serais pas surpris si un jour cela se produisait. J’espère que cela arrivera. Si Letby a été condamnée à tort, ce serait l’une des pires erreurs judiciaires que nous ayons jamais vues. Si elle est coupable, eh bien, les vrais verdicts, comme les vraies théories scientifiques, ne sont renforcés que par des tests rigoureux et des défis.
Adam King is a criminal barrister at QEB Hollis Whiteman.
Main Edition
US
Participez à la discussion
Rejoignez des lecteurs partageant les mêmes idées qui soutiennent notre journalisme en devenant un abonné payant
To join the discussion in the comments, become a paid subscriber.
Join like minded readers that support our journalism, read unlimited articles and enjoy other subscriber-only benefits.
Subscribe