Les partisans de Lucy Letby veulent une histoire croustillante L'affaire invite à l'interprétation

‘Pour les adeptes de la vérité, cela a un goût appétissant de dissimulation.’

Prenez du recul, et tout cela menace de s’effondrer. C’est ce qui nourrit la population des ‘adeptes de la vérité’ de Letby, qui gagnent progressivement en force. Et si le graphique était un cas de ‘sophisme du tireur d’élite texant’, lorsque vous dessinez une cible pour correspondre à une sélection aléatoire de données ? Après tout, les bébés dans les services néonatals sont par définition fragiles : parfois ils meurent, et ils mourront pendant le service de quelqu’un, et le hasard pourrait faire en sorte qu’une personne soit de service à chaque fois. Initialement, les décès pour lesquels Letby a été reconnue coupable étaient considérés comme inexpliqués, plutôt que violents. Ensuite, une fois que ses collègues ont commencé à suspecter quelque chose, les décès survenus en présence de Letby sont devenus suspects par définition.

Les notes écrites pourraient ne pas être une preuve d’une conscience coupable, mais d’une jeune femme sous une pression terrible due à de fausses accusations et glissant vers une dépression. Les recherches sur Internet, un signe de son chagrin pour les bébés qu’elle n’a pas pu sauver. Quant aux documents qu’elle gardait, la défense a fait remarquer que moins de 10 % des papiers trouvés chez elle faisaient référence aux bébés visés par l’acte d’accusation, ce qui les rend peu susceptibles d’être des ‘trophées’ — aussi étrange cela puisse paraître qu’elle les ait gardés.

L’affaire contre Letby reposait sur des circonstances et sur quatre éléments : les statistiques, le témoignage des témoins oculaires, la médecine légale et les aveux dans ses notes. Ce sont également parmi les formes de preuves les plus impliquées dans les erreurs judiciaires. Les statistiques peuvent facilement être déformées, comme dans le cas de Sally Clark, condamnée à tort pour avoir tué ses deux bébés après que le pédiatre Sir Roy Meadows ait donné un témoignage d’expert qui n’a pas tenu compte de la possibilité d’un défaut congénital commun.

Le rappel des témoins oculaires est convaincant pour les jurys, mais vulnérable aux erreurs humaines. Lorsque les collègues de Letby se sont souvenus de son empressement à être présente lors de crises médicales, ou de leur propre malaise face à son refus de prendre du temps libre — était-ce la pensée qu’ils avaient à ce moment-là ou une pensée qu’ils ont eue plus tard, superposée à leur impression d’origine ? Les aveux, de même, semblent décisifs, mais les gens peuvent accuser quelqu’un pour de nombreuses raisons non liées aux faits de l’affaire : par désir d’attention, par besoin de se sentir important ou parce qu’ils sont contraints de le faire.

Les preuves médico-légales, bien qu’elles aient la certitude de la chair, sont interprétatives. La défense de Letby n’a pas présenté ses propres témoins experts pour contester ceux de l’accusation, mais depuis le procès, d’autres ont émis des doutes sur la théorie selon laquelle Letby aurait attaqué des bébés en utilisant des embolies gazeuses délibérées et un empoisonnement à l’insuline, y compris dans le Private Eye de cette semaine par la chroniqueuse médicale MD. (Et si nous parlons de coïncidences improbables, Private Eye et Nadine Dorries arrivant à des conclusions similaires comptent certainement.)

L’hôpital Countess of Cheshire, où Letby travaillait, était surchargé et parfois insalubre. Son retrait de l’unité a coïncidé avec une baisse de la mortalité, mais il a également coïncidé avec la rétrogradation de l’unité de soins intensifs pour bébés, de sorte qu’en réalité, cela ne signifie presque rien. (Il convient de noter, cependant, que même si les embolies sont écartées et que l’empoisonnement à l’insuline est jugé tendancieux, il existe toujours des preuves de traumatismes graves et de suralimentation chez certains des bébés.)

Pour ceux qui remettent en question la culpabilité de Letby, l’implication est qu’elle a été désignée comme bouc émissaire des défaillances systémiques. Ou comme l’a demandé Nadine Dorries dans le Daily Mail : « Le système judiciaire britannique a-t-il jeté une jeune femme en prison à vie pour sauver la réputation ternie du Service national de santé ? » L’article du New Yorker (toujours non disponible au Royaume-Uni en raison des restrictions de publication) suggérait que la défense de Letby avait été compromise par une réticence à critiquer la ‘religion nationale’ du NHS.

Pour les adeptes de la vérité, cela a un parfum appétissant de dissimulation — et ferait de Letby le personnage principal d’un thriller conspirationniste des années 70, et d’eux les courageux révélateurs de vérité qui secouent le système. Cependant, sa culpabilité s’inscrit également dans un récit de culpabilité institutionnelle. Les gestionnaires du NHS ont ignoré les avertissements de leur personnel et ont même contraint les médecins à présenter des excuses à Letby pour avoir soulevé leurs préoccupations. Selon la manière dont vous concentrez votre attention, les points se rejoignent et se dissolvent en différents schémas.

Letby ne correspond pas tout à fait à des modèles préconçus. Est-elle une icône du ‘privilège’ ? La romancière Joanne Harris a tweeté que : « L’affaire Letby devrait nous enseigner ceci : trop de gens pensent que ‘l’innocence’ a un aspect blanc, de classe moyenne, traditionnel, vulnérable, larmoyant. Les personnes qui se présentent ainsi sont souvent crues et soutenues sans plus de questions. » Une réponse étrange à cette remarque est que certains des sympathisants de Letby rejettent l’idée qu’elle soit conventionnellement attirante (« Elle est moyenne, au mieux », a dit l’un).

Letby n’a pas été crue sans être questionnée, cependant : ses collègues ont finalement pensé à la chose la plus impensable à son sujet et ont poursuivi leurs craintes jusqu’à l’enquête judiciaire. Cependant, elle ne correspond pas non plus au schéma de la jeune femme vulnérable intimidée par des hommes plus âgés qu’elle devrait être pour que les versions plus sordides des adeptes d’un complot contre elle tiennent debout : elle s’est défendue et a obtenu le soutien de la direction.

Ce qui manque dans l’affaire Letby — et ce que les adeptes de la vérité veulent — c’est, crûment, une histoire croustillante. Nous ne savons pas pourquoi elle l’a fait. Établir un motif est utile mais pas nécessaire pour prouver la culpabilité, et l’accusation n’a fait qu’effleurer des explications possibles. Peut-être aimait-elle le drame d’une mort. Peut-être cherchait-elle l’attention d’un médecin marié avec lequel on disait qu’elle flirtait. Peut-être avait-elle le syndrome de Münchhausen par procuration. Mais même les policiers qui ont mené l’enquête se disent perplexes quant à ses motivations.

Tout ce qui reste, c’est l’étrangeté d’une meurtrière qui mettait des ‘x’ et des ‘lol’ dans ses textos, buvait du vin blanc lors de soirées entre filles, et aurait soi-disant consigné ses meurtres dans un journal mièvre avec une image d’un ours en peluche tricoté en couverture. Une de ses amies l’a appelée ‘chérie’ dans un message de consolation — « Oh chérie, tu as besoin d’une pause » — et c’est ce que Letby semble être : une chérie. Une femme un peu basique. Ce n’est pas ainsi que les tueurs en série sont censés être dans l’imaginaire populaire. Ils sont censés soit avoir le contrôle terrifiant d’Hannibal Lecter, soit l’impulsivité chaotique de Leatherface dans Texas Chainsaw Massacre. Ils sont censés tirer quelque chose de leur violence.

La justice ne concerne pas seulement les faits. Elle consiste également à transformer ces faits en une intrigue qui donne un sens à l’absurde. Ce n’est pas accessoire à sa fonction principale, mais fondamental à la manière dont elle permet à la société de passer outre des actes de brutalité choquants. Nous trouvons le ‘pourquoi’. Nous comprenons. Ce serait bien si cela aidait à prévenir les crimes à l’avenir, mais ce n’est probablement pas la raison principale pour laquelle nous le cherchons : la raison principale est qu’elle nous permet d’arrêter de penser à l’horrible chose qui s’est produite.

Dans l’affaire Letby, la première question a toujours été de savoir si quelque chose d’horrible s’était réellement produit. Les décès étaient-ils des meurtres, ou une tragique malchance ? Des meurtres, ou une incompétence collective ? Sans un récit pour ancrer l’idée de sa culpabilité, il y aura toujours juste assez de doute pour entretenir ces questions. Les erreurs judiciaires se produisent, plus souvent qu’on aime le penser. Il n’est pas absurde, compte tenu de la nature des preuves, de considérer la possibilité que cela puisse en être une.

Ayant absorbé autant de preuves que possible, je ne pense pas que ce soit une erreur judiciaire. L’association entre la présence de Letby et le mal inattendu qui survient aux bébés semble trop forte pour être ignorée, et les explications alternatives telles que les infections à l’échelle de l’unité ne sont pas prouvées. L’image de sa culpabilité persiste. Mais les éléments qui ne s’imbriquent pas continuent de me tourmenter. Même après l’ouverture du journal de Letby devant le tribunal, elle a gardé ses secrets. Tant qu’elle échappe à notre compréhension, il y aura une envie de transformer son histoire en quelque chose de compréhensible.

---

Sarah Ditum is a columnist, critic and feature writer.

sarahditum