Le caricaturiste qui n’avait pas peur Robert Crumb a marché sur la corde raide entre l'art et la poubelle

Malgré, ou peut-être à cause de, ses obsessions sordides, Crumb est devenu l’homme le plus improbable depuis Philip Larkin. Avec ses grosses lunettes déformantes, sa moustache, son chapeau melon, son gémissement nasal et sa pomme d’Adam saillante, Crumb ressemblait à la fois à un grand-père et à un adolescent. Il rôdait à l’épicentre du mouvement hippie mais préférait le blues à la musique psychédélique, et dédaignait les cheveux longs et les pattes d’éléphant pour l’allure d’un vendeur d’assurances. ‘J’ai une compulsion de révéler la vérité sur moi-même, pour le meilleur ou pour le pire’, a-t-il déclaré au Louisiana Literature Festival en 2019. ‘Peut-être que c’est comme un gars qui se dévoile en public.’

À quel moment cet icône underground — décrit par le critique Robert Hughes comme ‘une sorte de Hogarth américain’ — est-il passé dans le grand public? Était-ce en 2009, lorsque Harold Bloom a critiqué son adaptation en roman graphique du Livre de la Genèse dans le New York Review of Books? Ou bien en 2018, lorsque le dessin de son personnage Fritz the Cat s’est vendu aux enchères pour 717 000 $?

En fait, l’apothéose du dessinateur’ est survenue en 1994, avec la sortie de Crumb. Ce documentaire remarquable montre pourquoi toute sa dépravation luride compte : Crumb est un artiste qui dessine sans aucune peur, mettant ses fantasmes les plus sombres et ses préjugés sur la page. Ses productions naviguent entre l’art et la pornographie, l’art et la poubelle, des représentations de l’industrialisation et de gourous spirituels louches à des fantasmes sur des nonnes qui veulent lui couper le pénis. Dans le paysage médiatique d’aujourd’hui, où tant de temps est consacré à deviner comment quelque chose sera reçu avant même qu’il ne prenne forme, il est presque impossible d’imaginer quelqu’un créant de l’art aussi provocateur et sans inhibition que celui de Crumb. Dans une bande dessinée de Zap Comix intitulée ‘Vous ne trouverez peut-être pas ça drôle, mais j’ai un sens de l’humour morbide’, un artiste à lunettes ressemblant à Crumb rit aux éclats et dessine une femme écrasée par un bus.

Dans ses premiers travaux, Crumb a repris le look mignon des dessins animés du début du XXe siècle des Frères Fleischer, perfectionné lors d’un emploi dans une société de cartes de vœux, et leur a donné une touche sous LSD. Une histoire raconte une série d’attaques mystérieuses de boulettes de viande lancées depuis hors champ et changeant la personnalité de leurs victimes. (‘Des hommes respectés en haut lieu étaient touchés,’ lit-on. ‘Bertrand Russell a été touché.’) Cela escalade en une pluie de boulettes de viande sur Los Angeles. Une autre, ‘Joe Blow’, imite le style d’une sitcom des années cinquante jusqu’à ce que sa famille nucléaire sombre dans une orgie incestueuse.

Pourtant, Crumb a également embrassé de terribles caricatures racistes des années trente et quarante. Dans le documentaire de 1994, la journaliste Deirdre English démolit l’une des bandes dessinées de Crumb, au titre insupportable ‘Ooga-Booga’, la qualifiant de ‘une moquerie des personnes noires, un vomissement du propre racisme de Crumb, ses propres hostilités et peurs les plus profondes’. L’insistance de Crumb à jouer avec des images racistes lui a fait perdre des amis : le dessinateur Art Spiegelman a cessé de lui parler après qu’il a dessiné une histoire intitulée ‘Quand les maudits Juifs prendront le contrôle de l’Amérique’. ‘Quand cela me vient à l’esprit, je me dis ‘Oh je dois le faire’,’ a déclaré Crumb en 2019. ‘Je vais en prendre plein la tête pour ça, mais je sais que je dois le faire.’

L’interprétation généreuse de ces bandes dessinées est qu’il met simplement en lumière des stéréotypes qui bouillonnent déjà dans la soupe culturelle. ‘J’utilise les stéréotypes des bandes dessinées d’antan pour me révéler à moi-même’, a écrit Crumb dans l’introduction de l’un de ses livres d’art. ‘Je ne crois pas une seconde que Crumb soit raciste,’ déclare Steve Marchant, coordinateur pédagogique du Cartoon Museum de Londres. ‘Vous pouvez comparer les dessins de style golliwog dans certaines de ses bandes dessinées aux magnifiques cartes à collectionner illustrées qu’il a réalisées il y a environ 20 ans sur les légendes du blues américain… de très beaux portraits de ses héros en dessin animé sensibles.’

Crumb a également été critiqué pour ses représentations fétichistes de la violence sexuelle. Que les dessinatrices se soient rangées de son côté (Lynda Barry était l’une de ses principales supportrices) ou contre lui (Trina Robbins était ouvertement anti-Crumb), elles ont indéniablement été influencées par ses récits autobiographiques. Ici encore, je sens l’étrangeté écrasante des années soixante : beaucoup des médias considérés comme audacieux ou libérateurs à l’époque seraient aujourd’hui qualifiés de sexistes. De plus, l’art de Crumb n’est pas sans auto-critique : en 1992, il a dessiné ‘The R. Crumb Dartboard’, une caricature de lui-même en voyou prédateur pour ses lectrices en colère à découper et à attaquer avec des fléchettes. (‘Allez-y, les filles !’) ‘Il ne s’est jamais présenté sous un jour glamour, tant dans la façon dont il se dessine que dans les choses que dans ses histoires vous le voyez faire ou penser à faire,’ déclare Marchant. ‘Il est toujours son pire critique.’

‘Je pense que le rôle des dessinateurs de tous bords est de baisser le ton,’ déclare le dessinateur politique Martin Rowson. Son métier est la satire, lancer des pierres à l’establishment. Crumb, suggère-t-il, occupait initialement une niche similaire, ses bandes dessinées subversives se faufilant dans les repaires beatniks et les chambres d’enfants. ‘Nous ne sommes pas des artistes. Nous sommes autre chose.’ Il souligne que les dessinateurs politiques pionniers du XVIIIe siècle, tels que James Gillray et Thomas Rowlandson, dessinaient également de la pornographie. Mis à part une adaptation de la Genèse ‘vraiment ennuyeuse’ et conventionnelle, Rowson dit : ‘Je ne peux pas penser à une seule image de Crumb que j’ai vue et qui m’a ennuyé. Cela m’a perturbé, étonné, ravi, mais cela ne m’a jamais ennuyé.’ En revanche, dit-il, ‘beaucoup de bandes dessinées contemporaines ne sont que des gens mal dessinés se tenant et discutant entre eux’.

Partout où vous regardez dans la bande dessinée moderne, les empreintes digitales encrées de Crumb sont visibles. Prenez le journalisme en bande dessinée monochrome de Joe Sacco, qui dégage une confession à la manière de Crumb. Des bandes dessinées et romans graphiques de petits éditeurs plus récents ont utilisé les éléments biographiques et les tactiques choquantes que Crumb a initiées pour parler des atrocités, des traumatismes et des agressions sexuelles d’une manière bien plus sérieuse et contemporaine du 21e siècle. ‘Une forme qui repose sur des stéréotypes… est devenue l’un des principaux moyens par lesquels les populations les plus marginalisées du monde voient leurs histoires documentées et enregistrées’, déclare Dominic Davies, maître de conférences à la City, University of London. Nous sommes loin d”Ooga-Booga’. Vous pouvez comprendre pourquoi même Crumb pourrait être tenté de commencer à s’autocensurer : un intervieweur du New York Times en 2022 a suggéré qu’il regarde maintenant ‘moins directement un monde bigote et violent et examine plutôt sa distance par rapport à celui-ci’.

‘Il est toujours possible de tout faire’, dit Rowson ; ‘c’est une question de savoir si cela est publié. Et même au cours des cinq à dix dernières années, ce qui peut être publié ou non a changé.’ Il y a encore beaucoup de marginaux qui créent des bandes dessinées dépravées de petits éditeurs aujourd’hui, comme les orgies de tortues ninja vénériennes de James Unsworth et le personnage BDSM adoré de Maia Matches ‘Bitch’. Ensuite, il y a un successeur britannique plus connu : Viz. Des Fat Slags aux parodies plus récentes (un chercheur de truffes portant un col roulé appelé Foodie Bollocks, un conspirationniste d’extrême droite appelé The Male Online), la bande dessinée ‘canalise très fortement’ l’esprit de Crumb, dit Marchant.

La sensibilité de Crumb ‘s’est maintenant infiltrée dans l’approvisionnement en eau, comme l’acide qu’ils étaient censés avoir jeté dans les réservoirs dans les années soixante’, dit Rowson. ‘Elle est arrivée là, et c’est la mer à travers laquelle nous nageons.’ Son travail a une honnêteté sombre, révélant un côté de la nature humaine qui a tendance à rester inexploré au nom de la bienséance. Et les bandes dessinées, avec leur capacité à susciter le choc et le rire en même temps, sont le médium parfait pour l’exprimer. Trente ans après son documentaire, l’histoire de Crumb doit être revisitée : c’est un argument convaincant selon lequel, plus que jamais, nous avons besoin de francs-tireurs qui méprisent la civilité et créent sans peur.’

---

James Riding is a senior reporter at Inside Housing

jamesriding10