Kamala Harris : rira bien qui rira le dernier Son style exubérant masque un superpouvoir

D’un autre côté, il est vrai que ce rire est assez mauvais. Il vous frappe fort et étrangement. Le malaise que vous ressentez lorsque vous l’entendez vous fait penser : « Quelque chose ne va pas. Quelque chose cloche. » Le malaise que le rire induit chez l’auditeur, je pense, reflète un malaise correspondant chez celui qui rit, un désaccord persistant et irréparable entre sa nature intérieure et le rôle public qu’elle joue. Les notes discordantes dans le rire, en d’autres termes, sont névrotiques, symptomatiques, et, je dois l’admettre, j’ai de la sympathie pour les personnes dont le moi intérieur éclate de manière compromettante, et vaguement névrotique, en public.

Par exemple, malgré ma profonde admiration pour ses compétences en football, j’ai des sentiments personnels étrangement tendres envers l’attaquant uruguayen et ancien as de Liverpool, Luis Suarez, précisément parce qu’il mord les gens. J’ai toujours considéré les incidents de Suarez comme des lapsus freudiens, des aveux accidentels d’insécurité concernant ses dents proéminentes, son surplomb de cheval. Suarez est un gars exubérant, et, je pense, cette exubérance alimente une fixation anxieuse sur ses dents qui est totalement compréhensible, et puis, dans des moments rares de folie émotionnelle sur le terrain de football, et à la manière classique du lapsus freudien, il fait la chose cauchemardesque qu’il s’efforce de ne pas faire : il rappelle ses dents au monde entier. Lorsque ces incidents se sont produits, j’ai brièvement pensé au gars surpris qui se retrouve avec des marques de morsure fraîches sur son épaule, mais mes sympathies durables se trouvent chez le mordant, Luis Suarez, dont le malaise morbide avec ses propres dents s’est à nouveau manifesté, en public.

De même, lorsque l’un de ces rires déconcertants s’échappe de Kamala Harris, pour devenir viral sur Internet, mon réflexe le plus profond n’est pas de me moquer d’elle aussi mais de la plaindre. Comme Luis Suarez exposant ses angoisses dentaires à travers des actes de morsure, Harris semble parler en sous-texte lorsque son rire dépasse les limites de la normalité : « Je sais que c’est contre nature ! dit-elle. J’essaie d’être ‘aimable’ mais je ne peux pas empêcher que cela soit étrange ! »

Je pense que c’est vraiment un signe de santé mentale qu’elle ne puisse pas toujours répondre aux exigences performatives d’être une politicienne, que la contradiction entre être une vraie personne et s’efforcer d’être aimable et éligible se manifeste parfois dans ces flambées symptomatiques. Si cela semble obscur, considérez à titre d’illustration le contraste entre Harris et Bill Clinton. Comme la personnalité de Harris, celle de Clinton était si imposante qu’elle avait une présence physique propre, mais, contrairement à Harris, il réussissait étrangement bien (du moins en public) à contenir sa puissante force intérieure, la mettant à son service plutôt que de la laisser compliquer sa vocation d’acteur politique. Son charisme animal ne faiblissait que rarement alors qu’il se contredisait sur la politique et quand, dans des moments de danger légal et politique, il se couvrait avec des mensonges évidents. Il était en désaccord avec de nombreuses choses pendant ses années en tant que président, mais il ne donnait que rarement, voire jamais, cette impression de malaise qui disait qu’il était en désaccord avec lui-même.

Je pense que c’est à son crédit que Kamala Harris ne puisse pas réussir le même tour, que son moi intérieur exubérant n’ait pas été entièrement submergé par le personnage politique qu’elle a choisi de jouer. Mais Harris est en désaccord avec elle-même, et donc sujette à ses moments d’embarras spectaculaires, seulement une partie du temps, généralement lorsqu’elle s’adresse à un seul segment de son public potentiel — les activistes et les loyalistes de son propre parti.

Ces personnes, ses admirateurs et alliés, sont les vrais tourmenteurs de son moi authentique. Ils apportent un mélange d’adoration personnelle et de fixations idéologiques de niche qui nécessite un mode d’expression particulier de la part des politiciens qu’ils embrassent, en particulier ceux qui cochent les cases d’identité les plus saillantes. Pour eux, Harris est avant tout sa race et son genre. Elle est la première femme vice-présidente des États-Unis, et la première femme noire vice-présidente des États-Unis, et aussi la première femme vice-présidente indo-américaine (ou sud-asiatique) des États-Unis. Dans ce rôle, elle est souvent amenée à s’asseoir avec des femmes qui portent également les mêmes descripteurs d’identité qu’elle et à parler d’elle-même à la manière d’une actrice se confiant à un animateur d’émission de télévision, mais avec l’attente supplémentaire qu’elle s’attarde sur les traits du recensement qui la relient aux personnes à qui elle parle. Après tout, elle est là en tant que femme ou en tant que femme noire ou en tant que femme sud-asiatique. Cela pourrait sembler être la tâche la plus facile de sa communication, de rester simplement assise devant des auditeurs adorateurs et d’être son soi ostensible. Mais c’est là qu’elle crée son contenu le plus gênant.

Dans un exemple, qui était si étrange que The Daily Show a construit un sketch autour, Harris prononce un discours improvisé et lance la question : « Pensez-vous que vous venez de tomber d’un cocotier ? » — avant de rire de son rire déconcertant. Ensuite, elle enchaîne sur des propos vagues sur la façon dont une personne existe comme un moment dans le flux plus large du temps. L’auditeur régulier entend cela et pense qu’elle est excentrique et new age, et The Daily Show joue sur ce sentiment, mais la réalité est qu’elle essaye de faire quelque chose de différent — et échoue.

Avec sa question rhétorique sur un ‘cocotier’, elle cite supposément sa mère indienne. Mais, dans la manière dont elle le dit, elle essaie aussi de capturer un certain idiome de la ruralité, de la noirceur du Sud, pour s’associer aux sages grands-mères et tantes noires répondant à l’arrogance naïve des jeunes. « Pensez-vous que vous venez de tomber d’un cocotier ? » est censé signifier « Petit, tu appartiens à toute une histoire que tu as apparemment oubliée. » De telles expressions semblent sages et terre-à-terre venant d’elles, mais quand Harris — fille d’un économiste jamaïcain et d’une biologiste indienne qui a grandi à Berkeley et à Montréal — dit ces choses, les gens n’entendent pas la sagesse populaire du Sud noir. Ils entendent juste une avocate parler de noix de coco pour une raison quelconque. La digression sur le flux du temps est également une tentative de capturer une manière de parler des Afro-Américains sur les ancêtres, les dettes des jeunes envers les anciens, et des vivants envers les morts, mais chez Harris ce sens ne ressort pas du tout, et au lieu d’être terre-à-terre, elle semble dans les nuages.

Tout comme sa performance obligatoire en tant que célébrité de la politique identitaire met en lumière son côté maladroit, Harris a paru faible et désorientée en compétition avec d’autres démocrates. Un grand souvenir politique qui la hante — et qui fait douter de son éligibilité — est sa performance lors des débats avant la nomination démocrate de 2020, où elle a beaucoup souffert aux mains de ses rivaux. Mais elle a souffert pour des raisons qui seraient en fait des forces si elle devait affronter Trump en novembre. Elle a commencé sa carrière politique en tant que procureure, d’abord à Oakland — où je vis maintenant et où Harris est née — puis à San Francisco. Et en tant que procureure, elle a fait des choses que les libéraux de 2019 et 2020 croyaient brièvement ne pas aimer, et que les candidats démocrates à la présidence prétendaient temporairement rejeter, mais que pratiquement tout le monde soutient chaleureusement. Elle a poursuivi en justice des personnes ayant commis des crimes. Elle les a vus condamnés et envoyés en prison. Cela en a fait une cible facile pour les adversaires des primaires jouant sur les électeurs de gauche.

Comme si elle anticipait ce problème en écrivant ses deux livres — son (franchement mauvais) mémoire de campagne 2020 The Truths We Hold et son (occasionnellement bon) livre de 2009 sur la justice pénale Smart on Crime — elle décrit son travail en tant que procureure en termes soigneusement choisis pour ne pas offenser les lecteurs libéraux. Lorsqu’elle utilise le pouvoir coercitif et carcéral de l’État contre les criminels dans ces livres, ce sont généralement des meurtriers d’enfants, des abuseurs d’enfants et des maris violents, plutôt que des voleurs à l’arraché ou des braqueurs armés ou des hommes ayant simplement tué d’autres hommes. C’est de la criminologie hollywoodienne, où les méchants sont résolument mauvais et leurs victimes ont une sorte d’innocence catégorielle, et même les libéraux peuvent applaudir au climax dramatique où un criminel est envoyé en prison. Bien sûr, cela ne l’a pas protégée lors de sa première candidature présidentielle, car Harris a également poursuivi d’autres types de criminels, avec beaucoup de succès, et a promu des mesures dures (et parfois mal conçues) en tant que procureure générale de Californie. Elle a donc été attaquée par ses adversaires des primaires, pour son association avec les institutions impures de la justice pénale. Essayant d’échapper à ce dilemme, elle a tergiversé maladroitement.

En tant que candidate démocrate à l’élection nationale, elle n’aura pas ce problème. En fait, la seule fois où nous avons vu Harris sur la scène nationale sans avoir à satisfaire la politique de niche et les fétiches culturels personnalisés de l’aile gauche du Parti démocrate a été le débat vice-présidentiel de 2020, où elle a clairement surpassé Mike Pence. En tant que candidate démocrate (présumée), elle se distingue déjà nettement de l’homme qu’elle est (supposément) en train de remplacer, Joe Biden, avec sa bouche pincée et ses petits yeux étonnés, et son discours incertain qui ressemble de plus en plus à quelque chose de chuchoté depuis un lit d’hôpital. Les derniers mois de Biden ont mis en avant des qualités dont Harris a été accusée d’avoir trop — énergie physique et vitalité, un cerveau capable de cogitations vives et spontanées, si ce n’est brillantes. Nous pourrions constater qu’après le déclin troublant du président Biden, le pays apprécierait davantage la nature exubérante de Kamala que ce que les républicains envisagent.

Plus précisément, elle se démarquerait de manière significative de son adversaire de 78 ans, Donald Trump. Comme je l’ai dit, je ne trouve généralement pas ce genre de concours de beauté très édifiant, mais la fragilité troublante de Biden l’a rendu pertinent, et, de toute façon, ce sont les partisans de Trump qui ont fait de sa vitalité un enjeu de campagne, surtout après la tentative d’assassinat photogénique contre sa personne.

Malheureusement pour Trump et ses fans, l’adrénaline qui l’a fait se lever du sol en Pennsylvanie, triomphalement égratigné, pour secouer le poing et crier « Combattez ! », du sang sur le visage tel une peinture de guerre, s’est presque immédiatement dissipée. Son discours d’acceptation de 90 minutes à la Convention républicaine quelques jours plus tard — dans lequel il a rapidement abandonné son texte préparé et est tombé dans une liste de plaintes qu’il a rendues lui-même banales à force de répétition — a été l’une des grandes occasions manquées de l’histoire politique récente de l’Amérique. Malgré ce moment si propice qu’il aurait pu exploiter, Trump a manqué d’imagination, de discipline et d’énergie. Le manque d’enthousiasme et l’ennui de cette heure et demie n’exprimait pas tant de la résistance et de la vitalité que de l’inertie — l’envie de Trump de se plaindre des mêmes choses étant une entité qui, une fois mise en mouvement, aura tendance à rester en mouvement.

Harris, en revanche, a été une oratrice de campagne vive, détendue et concise depuis son couronnement rapide et douteux. Elle se trouve dans une position enviable, bien que paradoxale, où ‘(présumée) candidate démocrate à la présidence’ est le rôle le plus confortable, le moins risqué, le moins politique qu’elle ait joué ces dernières années. Se présenter à la présidence lui permet d’être moins un animal politique, comme nous avons appris à comprendre cette espèce à l’ère des primaires présidentielles et des concours de personnalité. Elle n’a plus besoin de complaire aux progressistes avec des tergiversations et des excuses, ce qu’elle ne fait pas très bien. Et, entre maintenant et novembre, elle n’aura pas à avoir des conversations intimes avec ses sœurs d’identité politique, où elle a souvent exagéré la relation amicale et a fini par générer un contenu gênant. Elle doit juste être ce qu’elle est déjà, une ex-procureure ambitieuse qui veut que des millions de personnes qu’elle ne connaît pas votent pour elle pour un meilleur poste.