En défense des Britanniques à l’étranger En vacances aussi, tout est politique

Mettez cette vision en contraste avec l’autre moitié spirituelle de l’été britannique, le yin du yang de Majorque : Wimbledon. Ici, nous repérons avec enthousiasme nombre de célébrités dans la Royal Box. Les dames en robes à froufrous grimacent sous la pluie. Il y a des fraises et de la crème, du Pimm’s et des voix cossues. Les hordes de corps illuminés au néon sur la côte espagnole laissent place, chaque juin, aux personnes ‘plus élégantes’ du sud de Londres — et à la fin de l’été, toutes les présomptions sur le grand système de classes britannique sont soigneusement confirmées et mises de côté jusqu’à l’année suivante.

Comment le ‘set’ de Wimbledon passe-t-il ses vacances ? Pour beaucoup, cela implique une consommation frénétique et prétentieuse de la culture : l’amélioration de soi est l’une des choses qui nous distingue des hédonistes ivres qui partent sur les côtes ensoleillées. En pratique, cela se traduit par une exploration d’églises qui sentent le renfermé, fouiller dans les marchés aux puces qui ne contiennent guère plus et s’agacer lorsque les serveurs ignorent votre italien de niveau baccalauréat international, vous tendant plutôt des menus anglais. Capisci, je parle d’expérience.

Être un ‘bon touriste’ — avec un mépris considérable pour les vacanciers inférieurs — signifie s’évertuer sans cesse de prouver votre politesse, votre patience et votre sophistication. Des vacances mémorables avec quatre de mes amis ont tourné à la farce alors que nous essayions de faire tout cela malgré des épreuves typiquement siciliennes, y compris dévaler une voiture de location usée depuis une montagne et rester coincés dans un ascenseur, seulement pour qu’un ingénieur palermitain furieux nous engueule au téléphone d’avoir interrompu sa pause déjeuner. (« Je reviens… a domani. ») La chose la plus drôle à propos des touristes de la classe moyenne est l’instinct tenace d’insister sur le fait que tout ce qui est local — cassé, exaspérant et un peu nul — fait simplement partie du charme de la vie locale. Les grimaces à la Hyacinth Bucket n’apparaissent que lorsque les choses tournent mal à l’aéroport (« C’est pour ça que je ne vole pas avec easyJet ! »).

Oui, les touristes britanniques ne savent parfois pas se tenir — et les villes ont pris des mesures en conséquence. Des lieux de fête comme Amsterdam et Dubrovnik ont introduit des amendes importantes pour ivresse publique, des limitations concernant les bateaux de fête et les tournées des pubs, et des répressions sur l’obscénité et la nudité. En mai, les villes festives des Baléares ont interdit la vente d’alcool dans les magasins de 21 h 30 à 8 h.

Pendant ce temps, à Barcelone, une véritable guerre entre touristes et locaux a éclaté, avec 3 000 manifestants utilisant du ruban de signalisation pour encercler les vacanciers en train de dîner, avant de les arroser avec des pistolets à eau. La dispute repose sur le fait que les locations touristiques font monter les coûts du logement — ce qui me semble être un différend avec le géant de la colocation internationale AirBnB, et non avec Gary et Sue en vacances d’été. Il y a un mécontentement similaire parmi les habitants de nos propres sites touristiques, de Whitby à Weymouth, confrontés exactement au même problème à cause des résidences secondaires des Londoniens. Mais un seul problème est devenu une obsession culturelle, la question imprégnée d’un certain snobisme sur la façon dont les autres personnes passent leurs vacances.

Mépriser le temps libre des autres est devenu un sport national. Peut-être parce que, en vacances, nous sommes encouragés à nous détendre comme nous l’entendons, à agir selon nos désirs. Chaque étape de la planification d’un voyage implique mille moments qui expriment une personnalité : ville festive ou aventure compliquée ? Ryanair avec ses émissions carbone ou voyage en train plus respectueux de l’environnement ? Nourriture de station balnéaire ou cuisine locale ? Le choix semble souvent se situer entre l’hédonisme et la sophistication. Mais pour quelques commentateurs, certains comportements touristiques relèvent de l’agression politique : l’un de ces commentateurs, du journal i, a attribué sans ironie la honte nationale de nos vacanciers au Brexit, arguant que « nous ne voulons pas contribuer à l’UE ; nous voulons juste la détruire, merci ». Nous aimons mépriser nos compatriotes pour leur grossièreté — comme si un cadre étranger nous donnait la permission d’exprimer nos préjugés les plus toxiques. Cela ne veut pas dire que je me jetterais tête baissée dans un voyage tout compris, où l’on vit de Fanta citron et de frites en carton pendant une semaine, habillé(e) d’un bikini Shein. Mais les récits hautains de dégénérescence sociale ne sont pas la réponse.

Auparavant, les classes ouvrières (car oui, c’est envers elles que le mépris se tourne) ne pouvaient pas passer leurs vacances d’été à l’étranger. Votre grand voyage annuel aurait pu impliquer une caravane dans le Pays de Galles pluvieux ou des concours sportifs ridicules à Butlins. Mais des entreprises telles que Thomas Cook ont changé la donne en offrant des vacances tout compris abordables. En 1961, 1,75 million de Britanniques sont partis à l’étranger ; trois ans plus tard, quatre millions d’entre nous ont pris l’avion. La proportion de touristes britanniques dans certaines stations balnéaires espagnoles a atteint un tiers à la fin de la décennie. À une époque où l’huile d’olive était quelque chose que vous achetiez chez un pharmacien, les voyages en Europe sont soudainement devenus accessibles aux masses.

Auparavant, c’était le domaine des classes supérieures qui, dignes d’un roman d’E.M. Forster, faisaient leur Grand Tour, soupiraient devant leurs prétendants, s’énervaient contre les serveurs et ne fréquentaient que leurs propres cercles aristocratiques. Les actes les plus audacieux seraient toujours limités aux mêmes élites fanfaronnes, incarnées par le vacancier originel — Lord Byron — qui se pavanait en habit albanais, parcourait Venise, nageait dans l’Hellépont et s’immisçait dans la question de l’indépendance grecque.

Certains préféreraient-ils l’ancienne voie ? Envoyer nos jeunes les plus brillants à l’étranger pour qu’ils froncent les sourcils devant les ruines romaines pendant que les pauvres parents ‘s’embarrassent’ derrière les portes closes d’un Center Parcs régional ? Il semble que bien que les voyages puissent élargir l’esprit, ils peuvent aussi le restreindre — se nourrissant du snobisme stratifié de l’Angleterre pluvieuse. S’il y a une comparaison à faire avec le Brexit, elle est basée sur ce même snobisme auto-destructeur — nous, respectueux, cultivés, cosmopolites ; eux, brutaux, provinciaux, malpolis. Sans le moindre doute, il est temps d’oublier cette idée dépassée.

Ce dimanche a été l’apogée de cette division. À 9 h 30 du matin, les fans anglais se sont entassés dans les pubs, bourdonnant autour du Crooked Billet de Clapton comme des guêpes autour d’une prune pourrie. En début d’après-midi, la princesse de Galles est entrée sur le court central de Wimbledon dans une robe magenta sous des applaudissements sincères. Il y a eu des rires polis lorsqu’Annabel Croft a qualifié le vainqueur espagnol Carlos Alcaraz de ‘sexy’. Les deux finalistes ont prononcé des discours sportifs. Quelques heures plus tard, nos finalistes de l’Euro ont perdu 2-1 contre l’Espagne ; à un moment donné avant l’égalisation, la caméra s’est focalisée sur deux hommes en costumes de croisés — une vue commune à tout match de l’Angleterre. Ils étaient là, penchés sur la rambarde, vêtus de la splendeur des chevaliers chrétiens, une coquille de fantaisie nationale. C’est peut-être l’image qui cristallise le mieux l’ironie du Britannique à l’étranger : un courage révolu et une arrogance qui entrent en conflit avec la triste réalité de notre position mondiale.

L’atmosphère autour du match de dimanche avait la sincérité effrontée de vacances entre potes, alors que Wimbledon présentait plutôt la retenue élégante et égocentrique des voyages de la classe moyenne vers les cathédrales continentales. Le premier est fortement codé masculin, centré sur l’alcool et chargé d’un optimisme mythique ; l’autre est une affaire mesurée et incluant très toujours un pique-nique. Que seul un puisse être qualifié de ‘profondément anglais’ — généralement le second — nous dit tout ce que nous devons savoir sur l’image que nous espérons projeter à l’international. Les sensibilités du Grand Tour sont plus difficiles à effacer que nous le pensons ; l’ironie gênante autour des grands tournois de football est, je le soupçonne, en partie ancrée dans le mépris pour les personnes qui nous y représentent.

En vacances aussi, tout est politique. Il est temps d’arrêter de prétendre que partir à l’étranger est un acte d’évasion ou de découverte de soi authentique : les voyages sont autant imprégnés d’angoisses de classe que tout ce qui se passe dans les rues commerçantes britanniques. Wimbledon et Benidorm font simplement partie du cirque de ces qualificatifs sociaux. Aucun d’entre nous n’est immunisé : ces voyages sont une occasion de répéter qui nous voulons être, et la façon dont nous nous comportons pendant notre temps libre est devenue le reflet de notre statut moral. Certes, les touristes ne devraient pas se comporter comme des tyrans. Mais nous devrions être un peu plus lucides sur notre fascination pour un certain type de voyageur. Pour cette raison, je mets fin au spectre du Britannique à l’étranger — le mythe national le plus éculé.

---

Poppy Sowerby is an UnHerd columnist

poppy_sowerby