Comment les raveurs ont harmonisé la Yougoslavie Le turbofolk est un carburant de l'identité nationale

« Nous ne sommes pas là par nostalgie », insiste Boris, un fêtard d’âge moyen, en sirotant son brandy aux fruits sous un panneau de rue arborant le nom d’un partisan communiste anti-nazi. « Nous n’avons jamais arrêté, nous écoutons cette musique tous les jours. Cela nous rappelle l’unité, le fait d’avoir un pays au même niveau que les autres pays. » 

Les protestations de Boris mises à part, la musique ex-yougoslave chevauche indéniablement la vague plus large de ce qu’on appelle la Yugonostalgie, un désir politique et culturel pour une meilleure qualité de vie, une tolérance interethnique et une unité qui ont marqué l’ère socialiste dans les Balkans occidentaux, ainsi que des regrets pour les guerres des années 90 qui ont ravagé la région. Il ne s’agit en aucun cas d’un phénomène marginal. Un remarquable 81 % des personnes en Serbie et 77 % en Bosnie multiculturelle regrettent l’effondrement de la fédération de Tito — bien que les chiffres soient plus bas en Slovénie pro-occidentale et au Kosovo. Les restaurants ornés de souvenirs communistes kitsch sont aussi courants que les politiciens populistes revendiquant l’héritage socialiste de façon douteuse.

« Vous aviez trois religions, six républiques différentes, et les cultures romaine, ottomane et austro-hongroise », se souvient l’ancien DJ yougoslave Dušan, issu du projet Yugoton, un duo créant certaines des musiques les plus populaires de la scène. « Mon père m’a dit, pourquoi aurais-tu eu besoin de partir ? Tu avais tout ici. »

De manière unique en Europe, les partisans de Tito ont réussi à chasser les nazis, à établir leur propre État et à résister à la cooptation par Staline ou les puissances occidentales — grâce à une diplomatie astucieuse, ils ont pu placer la Yougoslavie à la tête d’un ‘Mouvement des non-alignés’, englobant plus de la moitié de la population mondiale. Par la suite, une économie mixte et l’aide du Plan Marshall combinées à des protections socialistes et à une culture politique anti-stalinienne ont garanti un niveau de vie généralement élevé.

En plaçant habilement Washington contre Moscou tout en restant indépendante des deux, la Yougoslavie a joui d’une importance diplomatique démesurée. Alors que les deux blocs courtisaient la Yougoslavie, les habitants ordinaires pouvaient voyager librement vers l’Est et l’Ouest grâce à l’un des passeports les plus puissants au monde — un fait qui changerait rapidement dans les années 90 lorsque le pays sombra dans la guerre et que son passeport devint aussi inutile que sa monnaie rapidement dévaluée. (Le parc à thème Yugoland délivre désormais ses propres passeports fantaisistes, revendiquant plus de 9 000 ‘citoyens’).

Le régime de Tito avait garanti la coopération interethnique sur la base de la prospérité commune, mais à mesure que la crise économique s’aggravait, les puissances étrangères conspiraient avec des politiciens locaux cyniques pour exploiter les griefs nationalistes. Ces guerres étaient accompagnées par le genre émergent du turbofolk : une forme de musique éclectique, pivotant sauvagement entre l’accordéon et les rythmes eurodance, tout en louant les seigneurs de guerre et les gangsters qui ont profité de la violence. Les chansons de la compilation ‘Cocktail des succès patriotiques’ montrent des minarets sous le feu des chars, des paramilitaires et des bombardements de l’Otan, menaçant la fin de la population musulmane de la région. L’héroïne du turbofolk Ceca était même mariée au tristement célèbre criminel de guerre inculpé Željko ‘Arkan’ Ražnatović, un braqueur de banque et hooligan de football qui a dirigé son groupe paramilitaire ‘Tigres’ dans le massacre de dizaines de civils.

Mais cela fait maintenant deux décennies que les hostilités ont pris fin. La région est laissée en suspens, alors que l’Amérique, Bruxelles et la Russie soutiennent divers régimes successeurs qui se voient souvent refuser tout espoir réel d’adhésion à l’UE. « Maintenant nous avons des drapeaux différents, des frontières différentes, des hymnes différents — mais quoi d’autre a changé ? Rien », se lamente Dušan. « Maintenant nous disons ‘Je suis Serbe, je suis Croate, je suis Bosnien’ — mais êtes-vous plus heureux ? Vivez-vous mieux ? Les salaires sont à peine différents, et les jeunes de partout partent, ils vont en Allemagne pour travailler. »

Le turbofolk tant décrié continue de jouer dans les clubs de Belgrade, y compris certains que les États-Unis ont interdit à son personnel de l’ambassade en raison de préoccupations concernant la violence anti-américaine. Mais les thèmes ouvertement militaristes sont maintenant moins courants que les célébrations directes de la richesse, du sexe et du succès de gangster : c’est un esprit de nihilisme capitaliste teinté d’un esprit camp, d’une provocation façon Eurovision. On a même soutenu que le turbofolk lui-même offre une plateforme de ‘réconciliation culturelle’ entre les jeunes des différentes nations balkaniques, en particulier dans la diaspora, où les différences ethniques peuvent s’estomper et être oubliées au nom d’un esprit balkanique commun et défiant.

Et en effet, l’atmosphère de fête ex-Yougoslave de Belgrade n’est pas totalement différente de l’ambiance dans les clubs mainstream populaires. Les boissons ici sont quatre fois plus chères qu’à Yugoland, et la foule aisée et bien habillée comprend de jeunes Serbes qui sont revenus d’Allemagne, du Canada et d’Australie pour visiter leur patrie. Certains fêtards plus âgés se moquent du ‘trash turbofolk’ joué ailleurs, et suggèrent même que cette foule est trop occupée à mettre à jour leurs stories Instagram pour profiter de l’atmosphère. « Cette musique est plus vieille que nous », s’écrie un jeune homme ravi et torse nu. « C’est ce que mes parents écoutaient ! »

Il n’y a pas de mouvement culturel nostalgique équivalent dans les pays de l’ancienne URSS ou du Pacte de Varsovie. Mais ici, les jeunes frustrés par la politique régionale contemporaine peuvent trouver un terrain d’entente avec les communistes vieillissants sur la piste de danse.

« Les personnes qui viennent à nos soirées ont de 18 à 70 ans, elles sont des grands-mères et des petites-filles », dit Dušan. Il se souvient d’avoir joué lors d’un spectacle près de Vukovar, un petit village croate situé à côté de la frontière serbe, où des Croates ethniques d’une communauté ayant subi de graves violences pendant les années 90 ont néanmoins scandé « Allez, Belgrade » en un message de tolérance envers les DJs serbes. « Surtout en Bosnie et à Sarajevo, les gens disent que l’époque de Tito était la meilleure », dit le DJ en faisant référence à la ‘petite Yougoslavie’ cosmopolite qui a connu les pires violences ethniques dans les années 90. « Ce sont principalement des musulmans, mais ils nous traitent comme des frères. La musique nous relie. »

Ce n’est pas un hasard si le remix le plus apprécié du projet Yugoton est le thème d’un feuilleton yougoslave de la fin des années 80 appelé ‘Meilleure vie’. Au moment où la sitcom est arrivée à l’écran, l’effondrement de la Yougoslavie était déjà inévitable. Maintenant, même les habitants les plus nostalgiques de la Yougoslavie admettent qu’il n’y a aucune chance qu’une fédération renouvelée émerge de sitôt. Mais comme le dit Dušan : « La chanson parle de vouloir une meilleure vie, et c’est ce que chacun d’entre nous veut — quelque chose de mieux, pour avancer. »

Alors que les bateaux amarrés près du nightclub flottant s’éloignent et dérivent en aval, les familles à bord font le salut nationaliste serbe à trois doigts. Et on se demande ce que le guérillero communiste devenu homme d’État Tito, observant la scène depuis le t-shirt du DJ, penserait de la scène contemporaine des nightclubs de Belgrade.

---

Matt Broomfield is a freelance journalist and co-founder of the Rojava Information Center, the leading independent English-language news source in north and east Syria.

MattBroomfield1