Dernièrement, nous avons été témoins de plus en plus de petits mondes qui s’effondrent sous le poids de leur vaste centre de gravité moral. Au cours de l’année passée, les tricoteuses de la classe moyenne, d’âge moyen et majoritairement féminines sur Instagram sont tombées dans un conflit fratricide à propos d’allégations de racisme. La fiction pour jeunes adultes a explosé en une guerre d’éthique sur qui est autorisé à écrire sur quelle couleur de personnage. Au Canada, l’industrie musicale est devenue si consumée par l’étiquette éthique qu’un juré ayant soumis le groupe Viet Cong pour le prix de musique le plus prestigieux du pays a été contraint d’écrire une longue excuse sur la manière dont son action était culturellement insensible.
Je suis devenu fasciné par le lien entre ce que nous voyons dans des exemples comme ceux-ci, et une dynamique que nous avons vue se dérouler à travers l’histoire.
En 1967, les Gardes rouges de Mao ont envahi les rues, déterminés à éliminer les « quatre vieux » de la culture chinoise traditionnelle, tuant des centaines de milliers de personnes dans le processus. En 1968, ils s’étaient effondrés alors que des factions s’affrontaient pour représenter la version la plus authentique du maoïsme. En 1794, Robespierre s’est retrouvé sur la même charrette qu’il avait prescrite pour tant d’autres personnes problématiques. Dans les deux cas, une guerre d’enchères pour la moralité s’est transformée en une guerre par procuration pour le pouvoir.
Dans mon nouveau documentaire de BBC Radio 4, je voulais relier les points psychologiques entre les pires cauchemars de l’histoire et ce qui se passe à la fin de votre chemin. J’ai décidé d’appeler à la fois le phénomène et le documentaire « La spirale de la pureté ». Une spirale de pureté se produit lorsqu’une communauté devient obsédée par l’implémentation d’une seule valeur qui n’a pas de limite supérieure, et aucune interprétation convenue. Le résultat est une frénésie morale.
Mais bien qu’une spirale de pureté concerne souvent la moralité, elle ne porte pas sur la moralité. Il s’agit de pureté — un concept très différent. La moralité n’a pas besoin d’exister en référence à autre chose qu’elle-même. La pureté, en revanche, est une valeur intrinsèquement relative — le jeu est toujours celui de plus pur que toi.
Ce n’est pas juste un autre mot pour « culture woke », ou même « culture de l’annulation », ou « signalement de vertu ». Même si la justice sociale intersectionnelle est un terreau assez fertile pour les spirales de pureté, c’est l’un parmi tant d’autres. Elle n’est pas non plus confinée à la gauche : les groupes néo-nazis offrent certains des exemples les plus clairs de spirales de pureté : le découpage continu de la pureté ethnique en sous-groupes aryens de plus en plus purs. Peut-être l’un des plus classiques vient de Salem, Massachusetts.
C’est une dynamique sociale qui se joue au sein de cette communauté — un processus d’enchères morales, sans contrôle, qui corrode le groupe de l’intérieur, récompensant ceux qui se placent aux extrêmes, et punissant inlassablement la nuance et la divergence.
Une spirale de pureté se propage à travers les points de basculement de la falsification des préférences : par l’auto-censure, et par des tests de loyauté qui éliminent ses détracteurs bien avant qu’ils ne puissent s’unir. En ce sens, une fois qu’elle prend racine, son élan peut être très difficile à arrêter.
Notre documentaire a analysé juste deux spirales de pureté contemporaines — la culture du tricot sur Instagram et les romans pour jeunes adultes. Les deux semblaient parfaitement dimensionnés pour être pris en charge — ils étaient des espaces suffisamment grands pour avoir leur propre système stellaire, mais assez petits pour que l’autorité d’un groupe dominant puisse s’y maintenir.
Dans chacun, une vaste tapisserie de ce qui étaient effectivement de petites entreprises rivalisait pour attirer l’attention en ligne en mélangeant fluidement marque personnelle et professionnelle. Sur les réseaux sociaux, opinion, journal et ventes existaient souvent dans les mêmes publications. Chaque petite entreprise individuelle était particulièrement vulnérable à être dépersonnalisée, « annulée ». Mais, simultanément, chacune pouvait bénéficier énormément de l’acquisition du statut de leader d’opinion — en devenant un nœud qui dirigeait le trafic moral.
Pour prendre l’exemple du tricot sur Instagram : le dénouement a commencé avec un homme nommé Nathan Taylor. Gay, vivant avec le VIH, sympathique comme tout, Taylor a lancé un hashtag visant à promouvoir la diversité dans le tricot, Diversknitty, pour inciter des personnes de différents horizons à discuter. Et il a réussi : le hashtag a été un succès retentissant, engendrant plus de 17 000 publications.
Cependant, au cours des mois suivants, la conversation a pris un ton plus strident. La liste des choses considérées comme problématiques s’est allongée. La définition du racisme a commencé à adopter les termes imposés par l’idéologie de la justice sociale intersectionnelle. Les tricoteurs qui souhaitaient être du bon côté de l’histoire ont commencé à publier des photos des livres qu’ils lisaient. Deux titres revenaient sans cesse. White Fragility, de Robin DiAngelo, ou le Me and White SupremacyWorkbook, de Layla Saad.
Le terme « racisme » avait pris son sens large, englobant, « systémique » : l’idée que « nous vivons dans une société raciste », et que ce racisme institutionnel inhérent et inéluctable est surveillé par mille et une micro-agressions quotidiennes.
White Fragility en particulier impliquait que toute dissidence à ses principes était elle-même un signe de racisme. Comme les procès politiques de Staline ou la chasse aux sorcières, le cercle était bouclé. En termes de théorie des jeux, s’opposer à quelque chose était désormais toujours une stratégie dominante, et rejeter une accusation de racisme était toujours une stratégie perdante. Inévitablement, un effet de cliquet s’est installé dans lequel ceux ayant la vision la plus stridente de ce que signifiait « diversité » se sont effectivement vu remettre les clés du château. C’est-à-dire — jusqu’à ce que quelqu’un avec une vision plus stridente se présente derrière eux…
En janvier 2019, ce récit de suprématie blanche et de privilège racial avait saturé le monde du tricot. Ce qui s’est passé ensuite n’était pas quelque chose de très important. En fait, c’était le contraire. Quelque chose de très trivial s’est produit ; une petite étincelle, qui est tombée sur du bois sec.
En janvier, une tricoteuse populaire de Nashville, Karen Templer, a écrit un blog sur son tout premier voyage en Inde, dans lequel elle a suggéré que l’expérience serait comme « se voir offrir une place sur un vol pour Mars ». S’ensuivit : l’indignation face à son insensibilité raciale. Des centaines de commentaires plus tard, Templer a présenté de longues excuses : il s’est avéré qu’elle aimait Big Brother après tout.
En voyant ce qui était arrivé à Templer, en janvier de l’année dernière, une teinturière de laine de Seattle nommée Maria Tusken a décidé de prendre la plus petite des positions. En passant, elle a annoncé sur son vlog qu’elle faisait une pause sur Instagram à cause de ce qu’elle voyait comme du « harcèlement en ligne » dans le monde du tricot.
Si elle avait le moindre doute sur la réalité du harcèlement, le tsunami de dénonciations qui a suivi a probablement dissipé cela.
Clairement, la spirale était entrée dans sa phase finale : il n’était plus suffisant de simplement rester en dehors de cela. Seules des affirmations positives de soutien — et uniquement dans le ton et le timbre les plus corrects — pouvaient vous sauver maintenant.
Le professeur Timur Kuran est professeur d’économie et de sciences politiques à l’université Duke, et le père de la « falsification des préférences ». Sa théorie se rapporte à des choses comme la chute de l’Union soviétique, où presque personne n’a vu la fin venir, car ils n’avaient pas réalisé qu’une population entière falsifiait son expérience les uns aux autres. Il voit un parallèle clair.
« Les gens qui essaient d’empêcher les membres de la société de dire la vérité puniront souvent des critiques mineures, » m’a-t-il dit. « Simplement pour envoyer le message au reste de la société qu’aucune dissidence ne sera tolérée et qu’aucune tentative de former un groupe opposé — même un qui diffère seulement légèrement du statu quo — ne sera tolérée. Si vous permettez des différences mineures, vous permettez aux gens de se coordonner autour de ces différences mineures, et cela peut encourager une opposition encore plus grande. Si les gens ressentent cela, alors tout le processus peut se défaire. »
Enfin, tout comme la guillotine était finalement venue pour Robespierre, Nathan Taylor, qui avait fondé le mouvement #Diversknitty, s’est retrouvé à son extrémité tranchante.
Lorsque Taylor a essayé de réinjecter de la positivité dans Diversknitty, son autorité morale s’est effondrée en quelques minutes. Un poème qu’il avait écrit demandant aux tricoteurs de se calmer (« Avec un SOLEM-KNITTY sincère / Je vous en prie, arrêtez l’inimitié ») a été interprété comme un acte flagrant de suprématie blanche. Lorsque la foule est finalement venue pour lui, il a eu une crise nerveuse. Pourtant, même ici, il a été accusé de simuler, son hospitalisation pour idées suicidaires décrite en ligne comme un événement de « centrage blanc ».
Une fois qu’elle a pris de l’ampleur, la dynamique d’une spirale de pureté est celle d’une secte sans leader. Vous avez un point de vue qui privilégie une abstraction du monde par rapport à la réalité désordonnée. Vous avez un sens de la mission qui vous distingue du monde, et vous tirez un statut social du fait d’être plus saint que le prochain acolyte.
Ainsi, lorsque quelqu’un vient de « la terre de la réalité » avec une liste de questions, le simple fait d’interroger leur point de vue représente une menace existentielle pour le point de vue sacré. Ils font cercle autour des chariots.
En réalisant le programme, j’ai contacté plus de 20 des principaux tricoteurs de justice sociale pour obtenir des commentaires. Je pensais que ces anti-racistes véhéments seraient ravis de proclamer leur évangile sur la Beeb. Aucun ne l’a fait.
Où se termine une spirale de pureté ? Les résultats peuvent varier. « Je reçois beaucoup d’e-mails ces jours-ci de personnes de tous horizons où cela se produit », a déclaré James Lindsay, l’un des trois faussaires des études de griefs, et un ennemi de longue date de l’idéologie de la justice sociale intersectionnelle. « Je suis contacté par des sociétés de Donjons & Dragons, d’escalade, de religions. »
Lindsay a évoqué le mouvement athée du milieu des années 2000, dont il était issu : une communauté qui avait autrefois le vent en poupe, mais qui s’était effondrée dans des querelles internes d’ici 2011, alors que la moitié de ses membres s’éloignaient dans une direction de justice sociale. Assez rapidement, des personnalités comme le biologiste évolutif Richard Dawkins ont été problématisées comme étant usées, masculines et pâles. Les règles sur qui pouvait parler sont devenues plus byzantines, et, finalement, la moitié du public a cessé de s’en soucier. De nos jours, il existe effectivement deux communautés portant l’étiquette du Nouvel Athéisme, chacune beaucoup plus faible et moins cohérente.
Pour le tricot, la situation était passée de mauvaise à très mauvaise, mais il n’y avait aucune preuve qu’elle avait atteint son point le plus bas. Alors que l’été s’éternisait, le magazine de laine nordique Laine a été contraint de s’excuser d’avoir trop de visages blancs lors de leur retraite de tricot coûteuse. L’horloge de l’auto-cannibalisation avait avancé au point que même les instigateurs avaient leur privilège sévèrement remis en question. Ysolda Teague, une Écossaise qui avait été l’un des principaux tricoteurs de justice sociale, a publié une longue excuse sur Instagram qui commençait par la phrase immortelle :
« Au début de cette semaine, j’ai réalisé une interview en direct au cours de laquelle je n’ai pas reconnu l’ampleur du travail profondément douloureux et difficile que les BIPOC [Personnes Noires et Indigènes de Couleur] ont accompli dans notre communauté depuis janvier… »
Mais ensuite, à la fin de septembre, quelque chose a bougé. Nathan Taylor a publié un vlog exposant son point de vue sur tout ce qui s’était passé. Les tricoteurs de justice sociale l’ont rejeté comme d’habitude. Beaucoup ont recommandé aux autres de ne pas le regarder — toujours un signal que quelque chose a touché une corde sensible.
Après avoir partagé son histoire, Nathan a reçu bien plus d’un millier de messages de soutien. Il a également constaté une énorme augmentation des ventes de modèles — au point qu’en deux semaines, il a récupéré tout ce qu’il avait perdu en travaux annulés.
Ayant été un touriste malheureux à l’intérieur de quelques spirales de pureté pendant de nombreux mois, j’ai le sentiment que le phénomène n’ira nulle part. Ce sont des vérités psychologiques profondes sur l’humanité, gravées dans la falaise de la manière dont nous construisons nos sociétés. Les matraques de la moralité seront toujours un levier pratique pour une compétition cachée — vous pouvez prétendre socialiser le domaine privé, alors qu’en réalité, vous privatisiez le domaine social pour votre propre gain de statut.
Le problème est que nous avons tendance à voir la dynamique pour ce qu’elle est seulement dans son sillage. Sur le moment, le magnétisme de l’idéologie remplit entièrement l’écran. Ce qui est effrayant, c’est qu’un individu seul ne peut presque jamais gagner : vous ne pouvez pas définir la réalité au singulier ; il faut une masse critique beaucoup plus grande, des centaines, reconnaissant les signes de la spirale de pureté et le disant.
La solution la plus simple est de remarquer plus tôt, de mieux remarquer, et de le dénoncer comme quelque chose qui n’a rien à voir avec la moralité, et tout à voir avec la pureté — et de dire pourquoi c’est différent.
Si vous appelez son nom, il tressaille. Après tout, la meilleure défense contre les chasseurs de sorcières est une population qui ne croit pas aux sorcières.
Cet article est paru pour la première fois le 30 janvier 2020
Participez à la discussion
Rejoignez des lecteurs partageant les mêmes idées qui soutiennent notre journalisme en devenant un abonné payant
Participez à la discussion
Rejoignez des lecteurs partageant les mêmes idées qui soutiennent notre journalisme en devenant un abonné payant
To join the discussion in the comments, become a paid subscriber.
Join like minded readers that support our journalism, read unlimited articles and enjoy other subscriber-only benefits.
Subscribe