Le mythe de l’unité culturelle La contention est intégrée dans la société libérale

Cependant, le problème va au-delà des divergences individuelles. De telles contestations sont en réalité inhérentes à la nature même de la société libérale. Ce qui unit les gens vivant dans de tels endroits — une croyance en la liberté, l’autonomie, l’autodétermination, etc. — est aussi ce qui les divise. Si tout le monde est libre de faire ce qu’il veut, il en résulte inévitablement une certaine quantité de discorde. Les graines de la division sont secrètes au cœur même de la vie quotidienne. La concurrence dans les biens se reflète au niveau des idées. En étendant la liberté, nous risquons aussi de saper le consensus, et donc le cadre dans lequel cette liberté est maintenue. Quoi qu’il en soit, le consensus que la société libérale nous offre est relativement mince. Nous convenons de ne pas être d’accord, et de le faire pacifiquement, mais pas nécessairement sur grand-chose d’autre. C’est pourquoi les soufis et les sorciers professionnels côtoient dans le métro londonien des adventistes du septième jour et des néo-fascistes, une situation que de nombreuses sociétés traditionnelles auraient trouvée incompréhensible. Si cela crée une diversité gratifiante, cela peut aussi engendrer des antagonismes mortels. Dans les nations non libérales, en revanche, vous achetez votre stabilité au prix de l’uniformité.

La plupart des sociétés ressentent le besoin d’un certain degré de solidarité pour faciliter la vie quotidienne. Dans une société libérale, cependant, cette solidarité peut être particulièrement difficile à maintenir. Comment unifier une civilisation dans laquelle il existe des millions de centres d’autonomie, connus sous le nom de citoyens individuels ? La réponse est que vous y parvenez en persuadant chacun d’eux d’intérioriser la loi, afin qu’ils exercent leur liberté dans le cadre du bien commun. (Que faire cependant si la loi en question est malveillante ?) Il est difficile de maintenir l’unité à ce niveau abstrait, surtout en période de crise politique. C’est alors qu’il devient nécessaire de recourir à quelque chose de plus viscéral et théâtral pour rassembler les gens, ce qui explique la montée des autocrates en attente comme Donald Trump. Si les citoyens peuvent trouver leur identité incarnée dans une figure de chair et de sang qui les représente tous, l’unité abstraite de la société libérale cède la place à la solidarité viscérale de l’autoritarisme.

Lorsque cela se produit, il y a généralement une montée de la température idéologique. Dans la société capitaliste du XIXe siècle, les gens étaient divisés par des inégalités sociales et économiques spectaculaires, mais ils pouvaient se rassembler en tant que Britanniques autour d’un ensemble d’idées partagées : dominer les mers, la terre verte et agréable de l’Angleterre, l’Évangile du Travail, la mission impériale, la liberté protestante contre la tyrannie catholique, la nature divinement ordonnée de la classe sociale, et ainsi de suite. Le but de la plupart de cette rhétorique enivrante était de masquer les divisions sociales réelles. Ou, comme l’a dit Frederic Jameson, « l’idéologie est la résolution imaginaire de contradictions réelles ». Aujourd’hui, dans une phase ultérieure du même système social, les gens sont généralement trop astucieux et réalistes pour se laisser prendre par de telles balivernes, dont le déclin a coïncidé avec celui de la religion. L’oratoire devient embarrassant et dépassé. Personne ne croit que Dieu ait prévu que quelqu’un possède le Ritz et qu’un autre nettoie ses toilettes. L’intérêt personnel matériel a supplanté l’idéologie. Les grands récits ont cédé la place à un calcul pragmatique. Cependant, rien de tout cela n’est suffisamment enraciné pour faire face à un système capitaliste confronté à de graves problèmes, ce qui explique en partie le retour en force de la rhétorique idéologique. La solidarité entre citoyens doit être réinventée face à une économie en difficulté, et une manière de le faire consiste à créer un bouc émissaire ou un épouvantail que tous peuvent s’accorder à vilipender. Le nom de l’épouvantail a changé au fil du temps. Hier, c’était le Juif ; aujourd’hui, c’est l’immigrant.

Ce que l’immigrant menace de subvertir, c’est l’unité culturelle de l’État-nation. L’État-nation est une invention historique récente, datant de la fin du XVIIIe siècle, et dès le départ, l’unité a été l’un de ses mots d’ordre. Une double unité, en fait, car la cohésion d’un peuple distinct (« nation ») se reflète dans une forme distincte de souveraineté (« État »). Cela a toujours été quelque peu une fiction, puisque peu de peuples, voire aucun, ne sont pas en quelque sorte hybrides. Il n’était pas non plus clair pourquoi être une nation spécifique devrait vous donner un droit à avoir votre propre État — pourquoi le politique devrait-il suivre si inévitablement l’ethnique ? En réalité, c’est une doctrine qui a créé le chaos tout au long de l’histoire moderne, comme le font souvent de nombreuses quêtes d’unité. L’unité peut sembler un objectif louable, et il y a des moments où elle l’est ; mais elle peut aussi signifier supprimer des conflits essentiels, tenter de réconcilier des intérêts incompatibles et marginaliser ceux qui ne s’intègrent pas. Elle peut écraser des différences vitales et rapidement devenir un fétiche.

Ce qui nous amène à la question de ce qui ne va pas avec la désunion. Qu’y a-t-il de mal à avoir un territoire habité par une multitude de cultures et d’ethnies différentes qui ne partagent pas un consensus politique ou culturel unique ? Une grande partie du monde ressemblait à cela dans les siècles précédant l’essor de l’État-nation. En fait, c’est seulement de ce point de vue que cette situation pourrait nous sembler chaotique. Cela ne semble peut-être pas du tout ainsi pour ceux qui en font partie. Si nous sommes assez chanceux pour vivre actuellement côte à côte avec des gens qui croient en Zeus ou aux enlèvements extraterrestres, pourquoi ne pourrions-nous pas partager le pays avec des personnes qui n’ont jamais entendu parler de Trafalgar ou de Waterloo, qui pensent que le cricket est une douleur au cou et qui n’ont aucun intérêt pour la monarchie ? Beaucoup de Britanniques blancs nés en Grande-Bretagne n’ont jamais entendu parler d’Othello ou de M. Pickwick, mais cela ne signifie pas qu’ils devraient suivre des cours obligatoires de littérature anglaise pour prouver qu’ils sont de véritables patriotes. Connaître le cricket ou Othello n’est pas une valeur britannique, ni dans le sens où seuls les Britanniques possèdent une telle connaissance, ni dans le sens où cela fait partie intégrante de l’identité britannique. En fait, la quête de cette identité commence à ressembler de plus en plus à la recherche de Shangri-La. Soit ce qui la définit ne s’avère pas exclusivement britannique, soit cela ne s’applique qu’à des secteurs particuliers de la population. L’understatement est censé être typiquement britannique, mais vous n’en trouverez pas beaucoup dans les pubs le samedi soir.

Malgré tout cela, il y a ceux qui ressentent l’impulsion d’affirmer une identité nationale unique. Pourtant, l’histoire n’est pas de leur côté. Il semblerait que le règne de l’État-nation ait été strictement temporaire. À son apogée, il a merveilleusement bien servi les classes moyennes commerciales. Mais ce monde a cédé la place à un monde globalisé, et l’État-nation est un horizon que nous pouvons désormais voir au-delà. Il faut juste du temps pour que les changements culturels rattrapent les changements politiques et économiques. Politiquement et économiquement, nous sommes des citoyens du monde ; mais nous n’avons pas encore les formes symboliques par lesquelles nous pourrions formuler ce fait pour nous-mêmes.