Lauren Southern : comment ma vie traditionnelle est devenue toxique L'idéologie en ligne ne fonctionne pas dans le monde réel

L’histoire de Southern pourrait facilement servir de conte d’avertissement sur la façon dont les points de vue conservateurs sociaux peuvent mettre les femmes en danger. Car, là où j’ai perdu mes vingtaines dans la vie en commune et les sexualités de niche, elle a quitté les médias à 22 ans pour adopter un modèle socialement conservateur pour les femmes : le mode de vie souvent idéalisé par les influenceurs des médias sociaux sous le nom de « tradwife ». Sauf que ce n’était pas qu’une question de tabliers des années cinquante et de cupcakes mignons ; c’était un enfer vivant. Ni, comme elle l’a appris, n’était-elle la seule femme conservatrice dans cette position.

En comparant nos expériences, deux éléments émergent. Premièrement, il ne s’agit pas seulement de la droite étant particulièrement toxique pour les femmes — bien que, comme le montre l’histoire de Southern, il y ait bien sûr une place pour la toxicité. C’est plutôt que les idéologies puristes, en tant que telles, s’adaptent mal aux réalités pratiques de la vie en tant que femme – et surtout en tant que mère. Deuxièmement, les incitations simplificatrices et polarisantes propres à Internet contemporain déforment de plus en plus les idéologies de gauche et de droite en des formes si extrêmes que tout effort sincère pour les appliquer dans la vie réelle devient presque inévitablement le matériau des cauchemars.

Southern était peut-être la figure la plus médiatique du mouvement « alt-right » bruyant, jeune et très en ligne qui a émergé dans les années 2010, gagnant rapidement une notoriété internationale pour ses opinions sur l’immigration de masse, l’islam, les meurtres de fermiers motivés par la race en Afrique du Sud, et les prétendus méfaits du féminisme libéral. Un contenu qui lui a valu d’être accusée par la gauche radicale Southern Poverty Law Centre dd’inciter au racisme, et même de flirter « avec le nationalisme blanc pur et simple ». Southern elle-même a toujours nié ces accusations, mais cela n’a pas empêché ses détracteurs de gauche de l’accuser d’agitation « d’extrême droite ».

Puis, brusquement, elle a disparu en 2019, pour embrasser le mariage et la maternité dans le pays d’origine de son mari, l’Australie. Elle semblait alors prête à adopter le rôle nourricier, féminin et domestique promu par les traditionalistes de droite, idéalisé par les influenceurs « tradwife », et critiqué par les progressistes comme étant « dangereux et stupide ». Quatre ans plus tard, cependant, Southern a provoqué une nouvelle onde de choc — cette fois avec une vidéo racontant ce qui s’est passé ensuite : la rupture de son mariage abusif, son retour au Canada en tant que mère célibataire, et une période de vie au jour le jour dans une cabane isolée en forêt.

Southern a attiré des critiques virulentes de la part de la droite pour avoir parlé ouvertement de la manière dont la « tradlife » a mal tourné pour elle. Cependant, elle considère qu’en s’exprimant, elle ne trahit pas son propre « camp », mais reste fidèle à sa volonté initiale de contester le consensus progressiste sur des sujets comme l’immigration. « Je ne m’inquiète pas de dire ce que je dis maintenant, malgré les attaques en ligne. Parce que j’ai déjà fait face à cela avec l’Afrique du Sud. J’ai fait face à cela avec l’immigration de masse, j’ai fait face à cela avec mes critiques du féminisme. Et à chaque fois, il s’est avéré que, peut-être, j’avais raison. »

Car, me dit-elle, elle n’est pas seule. Elle connaît de nombreuses autres femmes qui souffrent encore dans des mariages « tradlife » malheureux. L’un de ses groupes WhatsApp, raconte-t-elle, « ressemble à un chemin de fer clandestin pour les femmes du mouvement conservateur ». Certaines d’entre elles sont des figures médiatiques éminentes : « Il y a beaucoup d’influenceurs qui ne sont pas dans de bonnes relations, qui continuent de représenter publiquement un mariage heureux, tout en critiquant les gens qui ne sont pas mariés, tout en étant eux-mêmes dans des relations horribles. » Elle espère qu’en s’exprimant, elle pourra rassurer « toutes ces femmes qui pensent dans leur tête : je suis exceptionnellement terrible, et je fais une erreur exceptionnelle », leur montrant que non, le problème est plus général.

Qu’est-ce qui ne va pas, alors ? Selon elle, ce n’est pas que le conservatisme en soi soit fondamentalement erroné, ni que les rôles sexuels complémentaires soient ingérables. Mais l’idéologie « tradlife » en ligne a distillé une version de ces rôles qui est à la fois rigide et excessivement simplifiée, et donc lamentablement mal adaptée à la vie réelle — ce qui présente des risques significatifs pour les femmes dans de tels mariages.

Comment, alors, Southern est-elle passée de la publication de vidéos intitulées « Pourquoi je ne suis pas féministe » à la défense des intérêts spécifiques aux femmes dans la vie familiale ? Ce n’est, après tout, pas si éloigné de ce qui était autrefois appelé « féminisme ». C’est une longue et amère histoire, dans laquelle Southern a fait de son mieux pour vivre une idéologie Internet puriste à la lettre — seulement pour recevoir une leçon d’objectivité sur ses lacunes.  

Née en 1995, Southern a grandi en Colombie-Britannique dans un foyer chrétien, conservateur et de classe moyenne. Elle raconte qu’elle faisait partie de l’une des premières générations à grandir principalement en ligne. Elle et sa sœur (aujourd’hui DJ et streameuse sur Twitch) ont passé leur adolescence dans ce genre de recoins d’Internet où des idées audacieuses fleurissent, sans ancrage dans la réalité matérielle ou l’expérience pratique.

Là, des théories autrefois complexes sont rapidement réduites à leurs éléments essentiels pour maximiser leur portée virale. Comme le dit Southern : « Suivez la liste, et vous serez bien. » Lorsque elle a rencontré son mari, elle avait condensé des valeurs conservatrices sous forme de « liste » après quelques années en tant qu’influenceuse médiatique — au point où il semblait possible de transposer ce cadre dans la vie réelle. Donc, lorsque le mariage s’est présenté, à 22 ans, elle me dit avec ironie : « Je pensais avoir gagné à la loterie. » Ils se sont mariés en moins de quatre mois : une situation sans doute équivalente, pour la droite, à mon propre engagement de gauche dans des communes, des manifestations anti-capitalistes et des sous-cultures sexuelles de niche. Elle est rapidement tombée enceinte.

Il y avait des signes d’avertissement dès le début. « Si je n’étais jamais d’accord avec lui, d’une manière ou d’une autre, il disparaissait pendant des jours. Je me souviens qu’il y avait des nuits où il me traitait de sans valeur et de pathétique, puis il montait dans sa voiture et partait. » Mais elle ne les remarquait pas, en raison de l’idéologie anti-féministe simplifiée qu’elle avait absorbée et promue : « J’avais cette vision illusoire des relations : que seules les femmes pouvaient les faire ou les défaire, et que les hommes ne pouvaient pas se tromper. » Elle n’a donc pas vu les signaux d’alerte, même lorsqu’ils devenaient de plus en plus évidents. « Il me verrouillait dehors de la maison. Je me souviens d’avoir dû frapper à la porte du voisin par des nuits pluvieuses, parce qu’il se fâchait et partait sans déverrouiller la porte. C’était très étrange, de passer de la figure publique sur scène, applaudie par des gens, à la fille qui pleure, frappant à la porte de quelqu’un, sans maison où entrer, abandonnée avec un bébé. »

Mais, comme elle le raconte, le véritable cauchemar a commencé lorsqu’il a reçu une opportunité de travail dans son pays d’origine, l’Australie, quelques semaines après la naissance de leur bébé. Elle ne voulait pas quitter ses réseaux de soutien, mais il a utilisé l’importance politique et religieuse qu’elle accordait au mariage à vie comme levier pour la forcer à accepter : « Chaque fois que je ne ferais pas quelque chose, il disait : “Je vais te divorcer.” » Se sentant sans autre option, elle a consenti.

Il a également insisté pour qu’elle quitte publiquement son travail. Celui-ci nécessitait un niveau élevé de sécurité gouvernementale ; elle était une provocatrice de droite qui avait fait face à des déplatformisations, des enquêtes d’État, et avait même été interdite d’entrer au Royaume-Uni. Dans leur romance précoce et euphorique, cela semblait gérable. Mais « lorsque nous sommes retournés en Australie, il voulait vraiment reprendre son ancien travail ». Et Southern était une « responsabilité hardcore », donc la pression était forte : « C’était comme : Lauren, tu dois engager des avocats. Tu dois désavouer tout. Tu ne dois plus jamais parler publiquement. »

En 2019, elle a donc annoncé qu’elle quittait complètement les médias et l’activisme. Comme le raconte Southern, elle essayait sincèrement de mettre en pratique l’idéologie qu’elle avait promue dans ses vidéos. « Je croyais que j’avais un certain rôle dans ma relation », m’a-t-elle dit. « Et c’était d’être la plus soumise, celle qui soutient les rêves de mon mari. »

Ensuite, à des milliers de kilomètres de ses amis et de sa famille, elle rapporte être devenue « la chose la plus proche d’une esclave moderne, occidentale ». Sans revenu propre, elle devait tout faire : « Les pelouses, la maison, la cuisine, s’occuper du bébé, ses devoirs universitaires. Et je ne connaissais personne. Je n’avais aucun soutien. Il n’y avait pas d’aide pour changer les couches, pas d’aide pour se lever la nuit avec le bébé. Je devais quand même me lever, préparer le petit déjeuner avant le travail. Je tremblais et j’étais nerveuse, de peur d’être engueulée. » Ensuite, il la réprimandait pour avoir passé tout son temps sur des tâches autres que gagner de l’argent : « On me disait tous les jours que j’étais sans valeur, pathétique. Un poids mort. Tout ce que tu fais, c’est rester là, t’occuper du bébé et faire des corvées. » Lorsque la pandémie de Covid a fermé toute vie publique, sa situation est devenue « un enfer sur terre ». C’était, a-t-elle dit, « le seul moment de ma vie où j’ai idéalisé la mort. »

Au lieu de cela, entre la claustrophobie du confinement et le comportement de son mari, elle a commencé à réviser sa volonté initiale de quitter la vie publique. En partie, m’a-t-elle dit, elle espérait que cela lui ferait regagner son amour. « Il était tellement plus gentil, plus doux et plus attentif à moi quand j’étais cette ‘boss babe’ voyageant à travers le monde pour travailler. Il semblait que devenir mère lui faisait perdre le respect pour moi. C’était choquant pour moi, encore une fois, parce que la vision traditionnelle prêchait le contraire — que les hommes t’aiment plus quand tu arrêtes de travailler et que tu deviens femme au foyer et mère. » Dans son expérience, cependant, ce n’était « absolument pas le cas ». Donc, un an après avoir pris sa retraite pour embrasser une vie domestique traditionaliste inspirée de la droite, elle a posté sa vidéo de retour, et a commencé à faire des apparitions sporadiques dans les médias.

Peu importe l’idéal pop-antiféministe d’un mari pourvoyeur et d’une femme au foyer que Southern avait autrefois promu — les libertés (gagnées par les premières féministes) pour les femmes de travailler et d’avoir des intérêts en dehors de la maison se sont révélées être une bouée de sauvetage. Ceux qui étaient déjà enclins à ne pas apprécier la politique de Southern pourraient ressentir une certaine satisfaction vindicative à cette collision entre idéologie et réalité. Mais on peut dire qu’en ayant mis tant de temps à voir les inconvénients potentiels de son propre antiféminisme, Southern partageait simplement les mêmes angles morts que la plupart des courants dominants, à gauche comme à droite.

Il est sûrement vrai que l’avocatie conservatrice pour des rôles sexuels complémentaires ignore parfois les questions de vulnérabilité physique des femmes, ainsi que l’ampleur des abus domestiques qu’ils peuvent engendrer. À l’inverse, de nombreuses féministes libérales auto-identifiées ont également oublié que le premier mouvement des femmes était ancré dans les vulnérabilités matérielles spécifiques au sexe que Southern a vécues de première main. Le pop-féminisme de magazine que j’ai intériorisé dans la Grande-Bretagne des années 90 semblait moins préoccupé par de telles réalités concrètes que par des concepts plus nébuleux tels que « l’autonomisation », la représentation et la destruction des stéréotypes. Au moment où Southern a réalisé sa première vidéo virale dénonçant le féminisme, cela était encore plus prononcé — et rejoint par l’idéologie encore plus désincarnée de l’identité de genre. Lorsque la vulnérabilité physique inhérente à devenir mère est minimisée à travers le spectre politique, pour des raisons différentes, il n’est peut-être pas surprenant que Southern n’ait compris que progressivement la valeur pratique de certaines victoires féministes de première vague.

Mais même si elle n’était plus un « poids mort » financièrement, son travail n’a pas apaisé son mari. « Il continuait à exiger que je contribue davantage financièrement, mais ensuite me grondait chaque fois que je travaillais. » Il ne semblait pas que ce qu’elle faisait ait de l’importance : « Il me donnait juste des tâches impossibles toute la journée. Des tâches que je ne pouvais tout simplement pas finir. On aurait dit qu’il m’envoyait presque en courses dans l’intention de me faire échouer. »

Tout cela était, me dit Southern, difficile à concilier avec ses croyances religieuses. Elle priait à son chevet quand il était en colère contre elle, espérant que si elle lui accordait encore une fois sa grâce, il réaliserait la profondeur de son amour et serait plus aimable. Et si cela ne fonctionnait pas, elle était encouragée à persister par la manière dont la vie en ligne avait conditionné ces croyances sous forme de « listicle ». Mais comme elle l’a découvert, distiller le traditionalisme religieux en points de balle viraux ne fournit pas un cadre adéquat pour naviguer dans les complexités d’un mariage dans le monde réel. Elle pensait, m’a-t-elle dit, que « tant que je mets des talons hauts et du rouge à lèvres quand mon mari rentre à la maison, tant que je cuisine le meilleur repas, tant que je suis toujours soumise et que je dis oui, monsieur, quoi que vous vouliez, tout ira fantastique. » Et si ce n’est pas fantastique ? La version listicle du traditionalisme dirait simplement qu’elle devrait faire plus d’efforts.

C’était, dit-elle, « un appel au réveil embarrassant, me rendant compte que j’appliquais constamment ces règles et instructions que j’avais trouvées sur Twitter, et que je n’obtenais jamais les résultats qu’elles étaient censées donner, dans le domaine réel des relations ».

Il me semble, lui dis-je, que condenser des millénaires de croyances religieuses et de pratiques domestiques dans le monde réel en mèmes viraux a produit une idéologie de genre de droite tout aussi simpliste, dématérialisée et radicalement déconnectée des complexités de la vie que la version de gauche désincarnée. En retour, Southern et d’autres femmes à qui j’ai parlé dans son plus large « chemin de fer souterrain » d’anciennes femmes traditionnelles pensent que, peut-être comme son analogue de gauche, la nature extrêmement en ligne de cette idéologie de genre attire une proportion plus élevée que d’habitude d’individus ayant des problèmes psychologiques existants.

Ellen (ce n’est pas son vrai nom), 35 ans, est une autre ancienne « trad » qui fait maintenant partie du réseau de Southern. Elle décrit comment les hommes qui se sélectionnent eux-mêmes dans ces communautés sont souvent « égarés, asociaux, désagréables et très, très misogynes », venant souvent de foyers brisés et ayant un soutien social limité dans le monde réel. Et quand leurs relations tournent mal, comme c’est souvent le cas, l’idéologie de genre « trad » très en ligne n’a aucun remède. « S’il y a un problème dû au fait qu’il est fou, violent ou haineux, dit Ellen, c’est juste comme ça que ça doit être. Donc, rien n’est vraiment fait pour le réparer. »

Southern prend soin de souligner qu’elle connaît de nombreux traditionalistes dans des mariages heureux, aimants et complémentaires. Mais, dit-elle, c’est un monde déchu, et sa communauté comprend de nombreuses femmes dont les maris semblent avoir été attirés par l’idéologie de genre de style « listicle » précisément à cause du pouvoir qu’elle offre sur les femmes. « Ces gars-là veulent quelqu’un qu’ils sentent pouvoir contrôler, qui ne va jamais les quitter, à qui ils peuvent faire n’importe quoi. »

En fin de compte, ce n’est pas Southern qui a rompu le sort, mais son mari. À l’époque où son fils commençait à marcher, deux décès dans la famille l’ont poussée à organiser une visite chez elle au Canada. Son mari a menacé de la divorcer si elle y allait, et Southern me dit qu’elle a dû signer une déclaration promettant de revenir. Finalement, il a cédé — seulement pour envoyer un texto après son arrivée au Canada, déclarant qu’en raison de son choix de voyager, le mariage était terminé.

Elle a emménagé chez ses parents, puis dans le type de logement abordable disponible pour ceux qui vivent avec peu dans le marché immobilier brutalement cher du Canada : une cabane bon marché entourée de bois et de caravanes. Même alors, elle espérait encore que son mariage pourrait être sauvé : « Je voulais toujours que ça fonctionne. J’envoyais des textos à mon mari et l’appelais, suppliant de se remettre ensemble. Mais il a juste dit ‘Non. Je ne veux même pas de garde partagée.’ » La cabane, dit-elle, avait une infestation de fourmis ; tout le monde utilisait sa machine à laver parce que c’était la seule. Mais, dit-elle, c’était de manière inattendue guérissant, et rempli d’un véritable sens de la communauté.

Cependant, c’était une période déroutante pour elle. « Mon cerveau était en train de se briser entre deux mondes, dit-elle, parce que je ne pouvais pas lâcher prise sur l’idéologie. » J’avais un âge similaire lorsque je me suis éloigné de la gauche radicale, et le sentiment de désorientation qu’elle décrit m’est familier. Mais là où j’étais libre de lutter en privé avec ma dissonance cognitive, Southern avait construit un profil international promouvant cette vision du monde. « J’avais été bannie de pays à cause de cette idéologie, dit-elle. J’avais détruit ma réputation à l’international pour cela. Comment vais-je lâcher prise ? »

Et pourtant, chaque point de discussion de la manosphère s’est avéré ne pas correspondre à son expérience. Il n’était pas vrai que seules les femmes gâchent les relations. Être soumise ne réparait pas tout. Oui, les femmes initient principalement le divorce — mais comme elle l’a découvert, cela peut arriver parce qu’un homme souhaite éviter d’encourir des obligations de pension alimentaire. Lorsqu’elle a décrit ses attentes conditionnées par le redpill concernant le divorce à son avocat, la femme a ri de combien elle se trompait.

Plus que tout, cependant, ce qui a brisé l’état d’esprit des listes était simplement de réaliser à quel point la vie pouvait être plus agréable lorsqu’on vivait la vie qui était devant soi plutôt que d’essayer de suivre des préceptes rigides. Bien qu’elle ne soit pas « l’idéal de droite de l’aristocratie et de tout le monde allant à la messe », elle a réalisé qu’elle était infiniment plus heureuse là, dans ce bois, parmi ses voisins de la classe ouvrière, qu’elle ne l’avait jamais été dans son mariage. « Chaque chose que je vivais dans mon véritable domaine, pas dans le domaine en ligne, était le contraire exact de ce qu’on me disait. »

Lorsqu’elle a d’abord annoncé son mariage, raconte-t-elle, elle avait été félicitée par ses amis et ses fans ; puis, lorsque la séparation a été révélée, elle a été inondée de messages déplorant que sa vie était ruinée. Mais dans les deux cas, c’était exactement le contraire : « Après le divorce, après être devenue mère célibataire, ma santé mentale a commencé à s’améliorer. J’ai commencé à réparer toutes ces amitiés vraiment importantes. Et je vis une vie beaucoup plus heureuse, beaucoup plus saine que je ne l’étais avant… Certaines des personnes les plus malheureuses que j’ai rencontrées — en fait, absolument les plus malheureuses — ont été coincées dans cette dynamique étrange et larpy de la tradition. » En revanche, les personnes les plus heureuses qu’elle connaît « vivent simplement dans la réalité ».

Selon Southern, le fossé de plus en plus visible entre l’idéologie de genre de droite et le fait de « vivre dans la réalité » trouve un écho dans les mèmes et les points de discussion de l’e-Droite plus large — un phénomène qui, encore une fois, trouve son parallèle de l’autre côté de l’échiquier politique. Ici, des idées virales et excessivement simplistes se propagent, souvent sans aucune référence à la réalité, à la nature humaine ou au monde tel qu’il est vraiment. Par exemple, elle décrit le mème « Abroger le 19ème amendement », qui appelle à la suppression du droit de vote des femmes, comme « la version de droite de Définancer la police ».

Southern pense que les incitations inhérentes à Internet encouragent cette dérive vers une politique virale de plus en plus caricaturée. Par exemple, elle explique qu’autrefois, les générations précédentes de contenu « red-pill » se concentraient sur l’exploitation sexuelle des femmes, mais cela « est devenu juste enseigner aux hommes à haïr les femmes » — simplement parce que c’est un message plus simple, moins coûteux et plus viral, donc plus facile à vendre.

Quelqu’un de moins en ligne que Southern pourrait répondre : oui, mais l’erreur était peut-être de s’enfoncer dans des trous de lapin idéologiques en ligne en premier lieu et de confondre des mèmes avec des principes de vie. C’est vrai ; mais tant de la vie sociale se passe désormais en ligne, y compris pour les enfants, que Southern n’est pas la seule à avoir grandi avec des modèles de vie issus davantage des mèmes que des conseils d’adultes du monde réel. Ce n’est d’ailleurs pas un problème réservé à un seul côté de l’échiquier politique.

Face à un monde en ligne dont les effets entropiques et dissolvants de la culture se manifestent à une telle échelle, quel espoir reste-t-il pour nous tous ? Un pessimiste pourrait dire que l’avenir semble sombre pour les relations interpersonnelles, voire pour notre vie publique dans son ensemble. Mais je pense que l’histoire de Southern offre des raisons d’optimisme. Elle suggère que, peut-être, notre actuelle récolte de dérangements politiques générés par Internet pourrait être un symptôme temporaire, un phénomène provoqué par des générations ayant grandi sans Internet et sans défense psychologique contre ses nombreuses pathologies. En revanche, la première génération à avoir grandi avec Internet approche maintenant de la quarantaine. Beaucoup, comme Lauren Southern, ont testé les idéologies qu’ils ont développées dans l’espace virtuel et les trouvent inadéquates face aux complexités du monde réel.

Je doute que les débats en ligne sur le « genre » disparaissent de sitôt. La lutte entre hommes et femmes est une guerre culturelle aussi ancienne que l’humanité elle-même : les hommes et les femmes doivent toujours trouver un moyen de vivre ensemble, ce qui implique de négocier l’alignement ou la tension entre nos intérêts matériels et nos capacités physiques. Avec le monde en constant changement, il n’est guère surprenant que nous soyons à nouveau confrontés à cette réalité ; le défi est de trouver des solutions ancrées dans la réalité, plutôt que dans des idéologies abstraites et puristes.

Mais la première génération de natifs du numérique pourrait être celle qui nous ramène sur terre. Même l’ancienne reine des abeilles de la droite radicale en ligne est désormais convertie à l’idée de « vivre dans la réalité ». Alors peut-être y a-t-il de l’espoir que le reste d’entre nous — et notre politique — retrouvera également son chemin, à la fin.

***

Cet article a été publié pour la première fois le 6 mai 2024

---

Mary Harrington is a contributing editor at UnHerd.

moveincircles