Le chagrin des chrétiens de Gaza Leur ancienne communauté est sur le point de s'effondrer

En 1967, lorsque Israël a occupé Gaza à la fin de la guerre des Six Jours, il y avait encore environ 7 000 chrétiens ici. Leur nombre a depuis chuté à à peine 1 000, et représente maintenant un mélange de catholiques et d’orthodoxes. Certains ont émigré vers l’Ouest, d’autres vers la Cisjordanie ou d’autres pays arabes. Mais aussi petite que soit devenue la communauté, elle continue de jouir d’une présence culturelle disproportionnée. Les chrétiens ont tendance à être mieux éduqués que la moyenne palestinienne, en partie grâce à d’excellentes écoles religieuses.

Lorsque le Hamas a renversé l’Autorité palestinienne en 2007, il y avait des craintes que la relation entre musulmans et chrétiens se détériore, et qu’ils puissent être persécutés. Heureusement, ces inquiétudes se sont révélées infondées. Le Hamas a compris que les chrétiens partageaient les mêmes défis que leurs pairs musulmans, unis par le même ennemi.

Nulle part cela n’était plus clair qu’à Noël. Que ce soit catholique ou orthodoxe, chaque chrétien gazan considérait la naissance du Christ comme une grande célébration. De nombreuses fois, j’ai vu des musulmans se joindre à nous, vêtus de leurs plus beaux habits, à l’intérieur des églises brillamment éclairées par des bougies. Pendant ce temps, des chœurs chantaient « Douce nuit » entre des lectures des Évangiles. Tout comme en Occident, des événements et des fêtes pour enfants comprenaient des apparitions du Père Noël, avec le costume rouge habituel et la barbe blanche de Santa.

Lorsque le Hamas a lancé les attaques du 7 octobre, aucun des chrétiens de Gaza n’a participé. Pourtant, les expériences ultérieures d’Emad Sayegh seraient sûrement familières à tout Gazan. Une semaine après l’assaut, Israël a dit à l’homme d’affaires de 61 ans qu’il devait quitter son domicile. La zone, lui a-t-on dit, allait être ciblée par des frappes aériennes. « Nous étions 11 », se souvient Sayegh, « alors nous nous sommes précipités vers l’église Saint Porphyrios dans la vieille ville. Nous avions peur, mais nous avons trouvé beaucoup de gens là-bas — environ 400, la plupart chrétiens, mais aussi 19 familles musulmanes. »

Ils étaient peut-être parmi des amis, mais la situation était désespérée. Sans assez de lits, les gens dormaient où ils pouvaient : dans des chambres, des alcôves dans les murs et des couloirs. « J’ai passé quatre nuits à essayer de dormir assis dans une chaise, » dit Sayegh, « donc j’étais épuisé. » La nourriture était également rare. Chaque jour, les familles devaient partager une seule miche de pain, accompagnée d’une petite portion de nourriture cuite. Et bien que de l’eau soit disponible d’un puits voisin, elle ne pouvait être pompée qu’avec un générateur — une machine qui nécessitait un carburant coûteux pour fonctionner.

Le pire était à venir. Le 19 octobre, 12 jours après le début de la guerre, l’église a été frappée. « Les Israéliens ont tué 18 personnes et blessé des dizaines, » dit Sayegh. « Nous avions peur que les tueries continuent. »

Quelques jours plus tard, les Israéliens ont dit à tous ceux qui prenaient encore refuge à Saint Porphyrios d’évacuer et de se déplacer vers le sud, où ils devraient vivre sous des tentes. Sayegh dit qu’au début ils ont refusé, mais ensuite un obus de char a frappé le mur de l’église, détruisant une pièce où quatre de ses fils s’étaient assis deux minutes plus tôt. En même temps, Sayegh a découvert que son usine de métallurgie à proximité avait également été détruite. Comme d’autres se réfugiant dans l’église, il a finalement décidé de partir.

Un homme nommé George, qui séjournait également à Saint Porphyrios, m’a demandé de ne pas publier son nom de famille. « Le bombardement était violent et intense, comme un tremblement de terre », dit-il. Pour le moment, lui et sa famille sont de retour là-bas, essayant de survivre à l’intérieur de l’école du Patriarcat latin. Ce n’est pas facile : il n’y a pas de chambres, de salles de bains ou de couvertures.

« Dans les années précédentes, dit-il, nous avions l’habitude d’allumer les bougies de l’église et de tenir des prières la veille de Noël, de rendre visite à la famille et aux amis et de sortir pour célébrer. Maintenant, la tristesse domine l’atmosphère à l’intérieur de l’église, comme à l’extérieur. Il n’y a pas de place pour la joie. »

D’autres sites chrétiens ont également été détruits. Ils comprennent à la fois l’ancien marché de Césarée et le centre culturel orthodoxe, site de tous ces ateliers et conférences. « Noël ne sera qu’un autre jour triste », dit Elias el-Jelda, qui aidait à gérer le centre en tant que membre du conseil de l’église orthodoxe arabe. « Je crois que le Christ pleure avec nous. »

Les musulmans comme moi ressentent à peu près la même chose. Plus tôt ce mois-ci, la maison de mon frère a été gravement endommagée lorsque les Israéliens ont bombardé une mosquée à proximité — c’est la cinquième fois qu’elle est frappée depuis le début de la guerre. Les filles de mon frère ont également été blessées, et plus tôt cette année, son fils a été tué à Rafah.

Comme les chrétiens de Gaza, aucun d’entre nous n’a jamais appartenu à une faction militante. Aucun d’entre nous n’est combattant. Pendant de nombreuses années, mon frère faisait le trajet de Gaza à Israël, où il travaillait dans la construction. Mais ensuite, le Hamas a pris le pouvoir, et Israël a construit le mur de séparation. Depuis lors, il est au chômage.

Elias el-Jelda me dit que, ce Noël, lui et d’autres chrétiens se concentreront sur des prières personnelles, « demandant à Dieu d’arrêter notre souffrance et d’apporter la paix et la justice à Gaza et dans le monde ». Je ferai les mêmes prières.