Édition Principale
US
GETTYSBURG, PA - 19 SEPTEMBRE 2022 : Robin Wall Kimmerer, 69 ans, est naturaliste, professeur et membre de la Nation Potawatomi des citoyens basée dans l'État de New York. Elle pose pour un portrait lors de sa tournée pour son livre à succès, Braiding Sweetgrass, qui est une combinaison de sa sagesse autochtone et de ses connaissances scientifiques. Après des siècles à essayer d'effacer notre savoir. Je suis reconnaissante que le monde écoute les connaissances autochtones à un moment où le monde en a tant besoin. (Photo de Rosem Morton pour The Washington Post via Getty Images)
Le soleil est la source d’énergie dans « l’économie de la nature », écrit Robin Wall Kimmerer, botaniste passionnée et penseuse de la nation amérindienne Potawatomi. Elle consacre son dernier livre, The Serviceberry, à proposer une alternative au « capitalisme cannibale » sous la forme d’une « économie de don humain », qui promet de corriger les injustices morales et environnementales de l’homme économique rationnel d’Adam Smith. Et dans l’économie réelle, demande-t-elle, quelle est notre version du soleil ? « Peut-être que c’est l’amour. »
Il vaut la peine de se demander quel genre de personne pourrait lire cela sans grimacer — parce que, si l’influence de Wall Kimmerer sur des leaders de la pensée écologique tels que Caroline Lucas et JJane Goodall est un indice, ses partisans sont nombreux. Une explication de la tolérance de ses disciples pour ces propos idéalistes est que ces derniers sont principalement américains. La semaine suivant les manifestations de milliers de fermiers britanniques à Whitehall contre les réformes fiscales de Rachel Reeves, le ton de la culture rurale britannique pourrait difficilement être plus différent de celui de Wall Kimmerer, qui, en échange d’une charge de baies données par un voisin, propose « d’offrir une chanson de remerciement qui envoie de l’appréciation dans le vent ». Pendant ce temps, à Londres, les armées de sosies de Jeremy Clarkson, menées par le grand homme lui-même, ont présenté un front pragmatique, robuste et masculin contre les intellectuels déconnectés de Westminster. Personne dans cette équipe ne passe ses journées à communier avec les rouges-gorges locaux, « en se remplissant la bouche de baies et en gloussant de bonheur ».
Cependant, le moment de la publication de The Serviceberry pour un public britannique — qui coïncide avec l’émergence des populistes en casquette plate à la capitale — est providentiel, car il éclaire parfaitement les intérêts polarisés qui se disputent l’environnement politique et réel. Bien que loin d’être des alliés naturels à première vue, Wall Kimmerer et les agriculteurs britanniques lancent tous deux des cris de mécontentement contre les futilités métropolitaines et leurs palais d’acier et de verre. Pour notre botaniste, elle propose d’élargir la coutume amérindienne des potlatches, ou cérémonies de don (dans lesquelles les serviceberries, le fruit de l’arbre shadbush, sont souvent échangés), afin que, plutôt que d’accumuler des ressources, nous les stockions « dans le ventre de mon frère ». L’ennemi de l’essai est sans visage, un conglomérat de multinationales pétrolières. Les agriculteurs, quant à eux, incarnent notre mythologie rurale : l’homme des champs aux joues rouges — protégeant non seulement son gagne-pain, mais aussi une partie de notre patrimoine contre un gouvernement travailliste malveillant et désespérément urbain, qui ne connaît que la politique de l’envie. Dans chaque cas, la campagne est défendue comme le lieu de la réalité et du bon sens ; la ville, celui de la décadence, de la cupidité et de l’égarement.
Contrairement à la légion de fermiers en colère dirigée par Clarkson, et à Wall Kimmerer elle-même avec ses « doigts tachés de jus de baies », les célèbres admirateurs de cette dernière semblent avoir davantage en commun avec ces élites urbaines sans visage. Parmi eux, on trouve des petits agriculteurs peu connus comme Emma Watson, Natalie Portman et l’auteure d’Eat, Pray, Love, Elizabeth Gilbert. Cependant, ce qui est crucial dans The Serviceberry, c’est que ses lecteurs ne sont pas censés posséder, ni même avoir vu, une truelle. Cet essai est une invitation à fantasmer, pas à cultiver. Tout le battage autour du dernier livre de Wall Kimmerer, Braiding Sweetgrass, a été généré par des rêveurs urbains dont les ongles sont plus susceptibles de porter un vernis Chanel qu’une teinte de terre locale. L’auteure elle-même est indéniablement sympathique et connaît son sujet, mais il est pertinent de se demander quel est le véritable but de tout cela, lorsque ses lecteurs sont probablement en train de glisser ses livres reliés dans leurs paniers à Whole Foods avant de filer à Putney dans leurs 4×4 gourmands en essence. Peut-être suis-je un peu trop cynique, mais « la vie organique » est devenue plus une esthétique qu’un véritable engagement. Et, surtout en l’absence de politique solide dans cet essai, on se demande si sa vagueur emplie de paix et d’amour est si commercialisable précisément parce qu’elle ne remet pas en question les réalités actuelles de ses lecteurs. Ces mêmes fans sont prêts à emmener leurs enfants cueillir des citrouilles dans une ferme, et pourraient même échanger leur chaudière à gaz contre une pompe à chaleur, mais il y a des limites. Ce qu’ils cherchent réellement, c’est se sentir bien à propos de tout cela.
Les écrits de Wall Kimmerer sont intéressants et, par moments, captivants. Sa présence dans l’essai est celle d’une botaniste exaspérée qui, confrontée à des énigmes théoriques économiques — un domaine qui n’est pas le sien, selon ses propres mots — préfère partir cueillir des baies. Il y a une certaine, peut-être involontaire, comédie dans cette démarche. Wall Kimmerer passe beaucoup de temps à donner des conférences, et une grande partie de l’effort dans ces rencontres semble consister à y insérer une dose de sentimentalisme. Lors d’une intervention dans une « grande université prestigieuse », elle propose de renommer le Collège des ressources naturelles en « Département des dons terrestres ». D’accord, Robin, on a compris.
Il y a aussi une forme de comédie tragique dans la manière dont le concept de Wall Kimmerer d’une économie mondiale fondée sur la générosité et l’amour se heurte toujours à la dure réalité que certaines personnes sont, en fin de compte, simplement trop égoïstes pour que cela fonctionne jamais. Elle raconte l’histoire d’un stand de ferme gratuit où des produits excédentaires sont laissés à disposition de quiconque souhaite en prendre. À la fin, quelqu’un finit par voler tout le stand. Wall Kimmerer reconnaît que « les tricheurs qui violent la confiance » constituent un obstacle dans le modèle de « l’économie du don », mais elle insiste sur le fait que « l’action collective, la confiance et la coopération » peuvent empêcher cela de se produire, comme alternative à l’intervention de l’État. Je n’ai jamais vécu à Syracuse, New York, où l’auteure vit en harmonie avec ses voisins, échangeant des « zukes » (courgettes, pour nous autres) et « demandant aux plantes leur guidance ». Mais ayant passé quelques années à Londres, et observant les signes d’un déclin dans le comportement des gens dans les rues — crachats, urinage public, déchets jetés au sol, harcèlement, agressions — ma croyance en la bonté fondamentale des individus a été progressivement érodée. Si vous laissez votre vélo déverrouillé, il disparaît. Si c’est un vendredi ou un samedi soir, les gens laissent des bouteilles de bière à moitié pleines dégoulinant sur les sièges du métro, attendant que les employés de TfL les nettoient le matin. Et si vous laissez de beaux légumes à disposition des passants pour qu’ils les prennent gratuitement, un égoïste finira par voler tout le stand.
