Pourquoi Jacob Elordi est Heathcliff Une dramatisation servilement précise est absurde

De même, Les Hauts de Hurlevent n’est pas ce que l’on pourrait appeler une romance. En fait, on pourrait même l’appeler une anti-romance. La relation entre les deux amants, si l’on peut l’appeler ainsi, est implacablement impersonnelle. Il y a une qualité implacable, élémentaire, voire brutale, qui va bien au-delà du simple sentiment. Nous ne sommes plus dans le monde maniéré de Jane Austen. Heathcliff n’est pas un Hugh Grant mais un exploiteur impitoyable. Sous son extérieur de granit bat un cœur de pierre. Si certains lecteurs ont été séduits par lui, c’est parce que tout le monde aime un voyou. Dans ses relations avec Catherine, ce que Freud appelle l’eros et le thanatos, la sexualité et le désir d’extinction, sont impossibles à démêler. Comme Jane Eyre, l’œuvre la plus connue de la sœur d’Emily, Charlotte, le roman est traversé par le sado-masochisme. Si c’est de l’amour, alors il n’y a rien de plaisant ou d’aimable à ce sujet. On ne peut même pas en parler comme d’une sexualité. C’est plutôt comme un combat à mort — un besoin absolu, implacable et inhumain l’un pour l’autre avec un courant sous-jacent de violence, qui a peu à voir avec la tendresse ou l’affection et qui refuse peut-être d’être apaisé même dans la tombe. Presque de manière unique, nous avons un roman victorien qui ne se termine pas sur une note joyeusement optimiste avec cette solution magique à tous les chagrins humains : le mariage.

C’est une étape importante dans l’évolution du roman anglais. À l’exception de la grande œuvre du XVIIIe siècle de Samuel Richardson Clarissa, que peu ont lue parce qu’elle fait un million de mots, presque aucun roman anglais avant Les Hauts de Hurlevent ne se termine sur une note tragique. Même Les Hauts de Hurlevent est ambigu à cet égard : Catherine et Heathcliff trouvent-ils l’épanouissement au-delà de la tombe ou non ? Ensuite, de la fiction de Thomas Hardy à notre époque, la norme devient une fin tragique (ou du moins non comique). Il y a plusieurs raisons à ce changement littéraire sismique, parmi lesquelles le fait que les Victoriens (qui vivaient dans une peur perpétuelle de la révolution) voyaient un lien entre le désespoir et le mécontentement politique. Une partie de l’objectif de l’art était d’éduquer son public, et les publics éduqués étaient moins susceptibles de détruire les pavés pour construire des barricades. Charlotte Brontë se conforme à cette demande dans Jane Eyre, rendant aveugle et défigurant Rochester afin de punir sa bigamie et de l’amener, chastisé et repentant, à un mariage dans lequel Jane est définitivement la patronne. Emily refuse courageusement cette stratégie conventionnelle.

Les Hauts de Hurlevent peuvent tacitement suggérer une raison pour la nature étrangement asexuée du lien entre ses protagonistes. Heathcliff est ramené chez lui un soir par le père de Cathy et déposé sans cérémonie sur la famille, mais il pourrait être ‘de la famille’ malgré tout. Il pourrait être l’enfant illégitime du vieux Earnshaw, auquel cas il et Catherine seraient demi-frères et sœurs, et leur relation non sexuelle découle d’un tabou incestueux inconscient. Il est difficile autrement de comprendre pourquoi ce paysan bourru, qui ne semble pas enclin à des actes de charité spontanés, devrait offrir un toit à un petit monstre aussi peu engageant. Hélas, nous ne le saurons jamais. Quoi qu’il en soit, l’unité intense des êtres que Catherine et Heathcliff ressentent, qui est difficile à qualifier de relation puisque relation implique altérité, fonctionne même sans ce sous-texte incestueux.

Les origines ethniques de Heathcliff sont difficiles à cerner — d’où l’indignation face à la nouvelle du casting d’un acteur blanc pour le rôle. Étiqueté tour à tour comme un gitan, un marin lascar ou indien, un créole, et un naufragé espagnol, il est difficile de savoir à quel point il est sombre, ou combien cela est dû à la pigmentation et combien au fait qu’il a besoin d’un bain. Le fait est que ses origines sont délibérément obscurcies, pour mettre en lumière son statut d’outsider dans la communauté patriarcale soudée des Hauts. Quel type d’outsider n’a pas vraiment d’importance. Qu’il vienne de Bournemouth ou de Bornéo est moins important que le fait qu’il soit traité avec cruauté, et ainsi transformé en monstre qui cherche à se venger de ceux qui l’ont abusé. Comme l’écrit W.H. Auden, ‘Ceux à qui le mal est fait/ Font le mal en retour’.

Cela dit, il y a un certain nombre d’indices enfouis dans l’histoire concernant l’identité réelle de Heathcliff. On peut soutenir qu’il est irlandais, comme Emerald Fennell peut le juger par son nom de famille ; et que les Irlandais soient noirs ou blancs, ainsi que orange ou vert, n’était pas clair pour l’esprit de la classe moyenne victorienne. Ils sont bien sûr formellement ‘blancs’ — quoi que cela signifie — mais ils étaient systématiquement dépeints à l’époque (dans des cartoons de Punch, par exemple) comme sombres, dangereux et chroniquement rebelles. Ils étaient perçus, pour ainsi dire, comme spirituellement à la peau sombre, les Noirs des îles britanniques.

Pourquoi Heathcliff pourrait-il venir de l’autre île de John Bull ? Eh bien, Les Hauts de Hurlevent ont été écrits alors que la Grande Famine commençait à frapper l’Irlande, entraînant un million de morts et un autre million contraints à l’exil. Comme l’illustrent John Lennon et Paul McCartney, beaucoup de ce dernier groupe ont fini à Liverpool, une ville où le frère alcoolique malheureux des Brontë, Branwell, a fait un voyage en 1845 et a peut-être rapporté à ses sœurs ce qu’il avait vu là-bas. Quelques mois plus tard, Emily a commencé à écrire son roman. En 1847, 300 000 immigrants irlandais démunis avaient débarqué au port. Des images d’eux en tant que épouvantails affamés vêtus de haillons et avec une croissance de cheveux noirs semblable à celle des animaux sont apparues dans divers magazines anglais. Earnshaw ramasse dans les rues de Liverpool ‘un enfant sale, en haillons, aux cheveux noirs’ qui parle une sorte de ‘charabia’. Beaucoup des enfants qui ont échoué à Liverpool auraient été des locuteurs irlandais. En fait, la Famine a presque porté un coup de grâce à la langue, puisqu’elle était principalement parlée par les pauvres, et les pauvres étaient principalement ceux qui sont morts ou ont émigré. La langue irlandaise n’est en fait pas morte, mais elle ne s’est jamais complètement rétablie. La plupart des Irlandais parlent un peu d’irlandais de la manière dont la plupart des Anglais éduqués parlent français, c’est-à-dire très mal.

Considérez également le fait que le nom ‘Brontë’ était à l’origine ‘Brunty’, qui, comme la plupart des noms de famille se terminant par y (aigh en irlandais) est un nom irlandais. Le père clérical de droite des sœurs l’a francisé dans sa quête de respectabilité en Angleterre. Le pays de Brontë en Irlande n’est pas les landes du Yorkshire autour de Haworth mais la région du comté de Down d’où venait Patrick. Lorsque Branwell, imbibé de gin et représentant stéréotypé des Irlandais, a déplu aux habitants locaux, ils ont brûlé une effigie de lui avec un hareng dans une main et une pomme de terre dans l’autre. Branwell était un fervent supporter du politicien irlandais Daniel O’Connell, leader du plus grand mouvement de réforme de l’Europe du XIXe siècle.

Donc, en supposant que Heathcliff soit vraiment irlandais, peut-être est-il acceptable qu’un acteur blanc le représente. Mais pourquoi pensons-nous même en ces termes ? Pourquoi s’accrocher à une vision aussi naïve de la représentation dramatique ? Car penser que chaque aspect d’un acteur doit représenter avec précision chaque aspect du personnage qu’il ou elle joue est absurde. Margot Robbie, qui jouera Catherine, la représente avec précision dans la mesure où elle est une femme, mais pas dans la mesure où elle est beaucoup plus âgée que Catherine dans le livre. Elle peut également avoir un nez de forme différente. Personne n’imagine que chaque caractéristique de la performance d’un acteur est, en ce sens, représentative. Si un acteur trébuche et tombe, est-ce un accident ? Ou est-ce requis par le scénario ?

Selon cette vision, un acteur noir peut jouer un personnage blanc parce que son ethnie n’a pas besoin d’être représentative, tout comme sa taille ou son poids n’ont pas besoin de l’être. Et les acteurs blancs peuvent jouer des individus noirs parce que nous, le public, mettons provisoirement de côté leur ethnie et ne la considérons pas comme représentative. Mais cela signifie évidemment que les acteurs blancs s’approprient la plupart des rôles.

Cependant, l’ethnie est un sujet trop important pour être mis de côté. Et les acteurs issus de minorités ont été traités de manière injuste pendant bien trop longtemps. Nous devrions donc viser une situation dans laquelle les acteurs issus de minorités ethniques peuvent jouer des individus blancs, ce qui signifie que leur couleur de peau réelle est temporairement ignorée par le public sans que cela constitue une dévalorisation. Et, en effet, sans que le public pense qu’on lui dit que, par exemple, Jules César ou Élisabeth I étaient vraiment noirs. Cela signifie également que les acteurs blancs peuvent jouer des individus noirs ou bruns sans que le public y voit des connotations impérialistes.

Pour que tout cela se produise, nous aurons besoin de changements non seulement dans le théâtre ou l’industrie cinématographique mais dans la société en général. Et les signes, alors que l’extrême droite continue de croître dans le monde occidental, ne sont pas propices.