À l’intérieur du monde dangereux du commerce de papyrus Les fraudes ont envahi le commerce des artefacts

Mazza est papyrologue : une spécialiste de l’étude des papyrus anciens. Elle passe ses journées à lire des lignes de grec et de copte sur des morceaux de roseau ancien. Bien que certains papyrus soient beaux, la plupart sont des objets plutôt prosaïques. Ils sont brun biscuit ou ocre fané, troués et en lambeaux, la peau abandonnée d’une civilisation entière. Le plus grand cache a été excavé à Oxyrhynchus, près de l’actuelle Al-Bahnasa, par les classiques d’Oxford Bernard Grenfell et Arthur Hunt entre 1896 et 1907. L’aridité du désert égyptien a préservé des centaines de milliers de fragments, dont beaucoup sont encore lisibles à l’œil nu.

En parlant à Mazza, elle me dit ce qui l’a attirée vers la papyrologie. ‘J’étais fascinée par deux choses principales. La première était la matérialité — ce n’était pas de la philologie ou la production d’éditions et de traductions — c’était la vraie chose. L’autre était l’idée que pour être un bon historien, il fallait accéder aux voix réelles des gens.’ Pour un papyrologue, ces voix résonnent clairement. Un bref aperçu d’un petit pourcentage des trouvailles d’Oxyrhynchus révèle le tissu conjonctif de la ville. La vente d’une esclave de deux ans ; des reçus pour du vin, du blé, du bois de chauffage, des paniers, des cordes, des machines d’irrigation, et des vêtements militaires; un contrat d’emploi d’une nourrice ; des contrats de prêt ; des actes de garantie ; un rapport de décès accidentel ; une recette pour de la poudre à dents ; des traités sur la gangrène et les hémorroïdes; et un dessin joyeux du dieu Bes. Ce sont bien plus que des fragments desséchés de roseau. Ce sont les ombres encreuses des morts.

De tels textes, bien que d’une grande valeur pour les historiens, ne rapportent pas beaucoup sur le marché noir. Mais des œuvres littéraires et religieuses ont également été trouvées à Oxyrhynchus, et celles-ci sont une affaire complètement différente. Bien que le livre de Mazza aborde une large gamme de fraudes déprimantes, des faux manuscrits de la mer Morte aux revendeurs agressifs sur eBay, son sujet principal est le cas étrange du Musée de la Bible à Washington, DC. Le musée est un projet personnel de Steve Green, président de la chaîne d’arts et d’artisanat Hobby Lobby, une entreprise fondée par son père. Green, un évangélique ardent, avait l’intention de remplir le musée de manuscrits bibliques. Il voulait que les visiteurs retracent la Bible immuable du christianisme évangélique à travers autant de papyrus, de codex en vélin et de livres imprimés anciens qu’il pouvait acheter.

Et acheter il le fit. Green entreprit d’amples voyages d’achat en Turquie, en Israël et aux Émirats Arabes Unis, où il acquit des quantités étonnantes de tablettes cunéiformes, de manuscrits médiévaux et, bien sûr, de papyrus. Tout ce qui était même tangentiel à la Bible ou au christianisme primitif était une cible légitime. Son budget — les achats étaient payés par Hobby Lobby, pas par Green lui-même — semblait presque illimité. Mais remplir les galeries du Musée de la Bible n’était peut-être pas la seule motivation de Green. Une fois ouvert, le musée serait une œuvre de charité incorporée avec le statut 501(c)(3). Les dons d’actifs culturels à une telle œuvre de charité bénéficient d’une réduction d’impôt d’environ 33 % de la valeur marchande équitable de l’objet. Comme l’écrit Mazza, ‘En fondant un musée dédié à la Bible — c’est-à-dire à la vision évangélique de la Bible — la famille Green pourrait être des instruments de la volonté de Dieu, des bienfaiteurs de l’humanité, et aussi voir des économies d’impôt substantielles.’

Naturellement, ces économies d’impôt dépendaient de ce que pourrait être la valeur marchande équitable. Et c’est là que les papyrus diffèrent des cercueils à 4 millions de dollars. N’importe quel idiot peut regarder un artefact plaqué or et l’évaluer à des millions. Mais il faut un érudit pour évaluer un papyrus. La gamme de compétences impliquées est intimidante. Une maîtrise des langues anciennes est naturellement vitale, mais il en va de même pour l’art de reconnaître un document potentiellement précieux à partir de quelques phrases fragmentaires. Étant donné qu’il y a souvent des trous littéraux dans le texte, un papyrologue doit faire une estimation éclairée des mots manquants. Enfin, une connaissance de la paléographie — l’étude de l’écriture ancienne — est essentielle, car les changements dans l’écriture au fil du temps sont l’un des principaux indices de la date approximative d’un texte.

Acheter un lot de papyrus, comme Steve Green le faisait fréquemment, est donc une affaire risquée d’un point de vue financier. Un papyrologue évaluateur pourrait découvrir que vous avez acheté un tas de copies du septième siècle des Actes des Apôtres — tout cela est bien, mais cela ne vaut pas grand-chose. Le rêve est qu’un érudit examine vos achats et déclare qu’il a trouvé quelque chose d’intéressant, ou mieux encore, d’extraordinaire. L’érudit édite alors le papyrus en question et publie son travail dans une revue académique prestigieuse. La valeur marchande équitable de votre papyrus s’envole, et la réduction d’impôt de 33 % sur le don dépasse potentiellement votre investissement initial de plusieurs fois.

Tout collectionneur sérieux de papyrus doit donc cultiver des relations étroites avec des érudits individuels. La collection Green, en pleine expansion, basée à Oklahoma City, le fit avec enthousiasme. Des universitaires de haut niveau furent invités à étudier les vastes collections, et un financement de doctorat fut accordé pour former de futurs papyrologues. Tout cela est très louable, et comme nous l’avons vu, potentiellement très rentable. Pourtant, l’atmosphère à la Collection Green était clairement plutôt différente de celle d’autres environnements de recherche. Mazza souligne que ‘ceux qui ont eu la chance d’étudier des manuscrits et d’autres objets ont été instruits de garder le matériel pour eux. Ils ont même dû signer des accords de non-divulgation, typiques des affaires mais inconnus dans le milieu académique, surtout dans des domaines orientés vers le texte comme la papyrologie.’

Cette insistance sur la confidentialité a peut-être été déclenchée par une prise de conscience croissante que beaucoup de matériel acquis par Hobby Lobby avait une provenance douteuse. En août 2010, Green invita Patty Gerstenblith, professeur de droit au DePaul College, à le conseiller sur un achat de tablettes cunéiformes et d’autres artefacts auprès d’un marchand israélien. Gerstenblith a déclaré qu’elle ‘leur a lu la leçon’. Les objets étaient manifestement d’origine irakienne, et donc potentiellement soumis à une interdiction d’exportation culturelle d’Irak qui était en place depuis 1990. Green les acheta quand même, acceptant le récit alambiqué du marchand sur l’histoire des tablettes — qui contournait commodément l’interdiction.

Cependant, certains de ces artefacts ont été saisis par les douaniers de Memphis en 2011. À la suite d’une enquête gouvernementale — et d’un règlement de 3 millions de dollars en 2017 — Hobby Lobby a publié une déclaration expliquant que : ‘L’entreprise était nouvelle dans le monde de l’acquisition de ces objets, et n’avait pas pleinement compris les complexités du processus d’acquisition. Cela a entraîné quelques erreurs regrettables.’

Des marchands sans scrupules sont habiles à créer des fictions élaborées — et la paperasse complexe — nécessaires pour vendre des antiquités pillées à des clients prestigieux tels que la collection Green ou le Metropolitan Museum. Le cercueil en or de Kim Kardashian, par exemple, a été vendu au Met avec un faux permis d’exportation indiquant que le cercueil était en Europe avant que l’interdiction de l’Unesco sur les exportations culturelles d’Égypte ne prenne effet en 1972. Le pillage des sites archéologiques nécessaires pour alimenter ce commerce illicite se poursuit sans relâche. Mazza note que ‘malgré toutes les mesures prises au niveau national et international, la vérité est qu’en Égypte, les fouilles illégales, le pillage et la contrebande sont endémiques’.

Cependant, l’histoire la plus étrange explorée par Mazza n’implique pas un pilleur de tombes ou un antiquaire douteux, mais un universitaire d’Oxford. Dirk Obbink était professeur de papyrologie à Oxford, rédacteur en chef des papyrus d’Oxyrhynchus, et récipiendaire d’une bourse MacArthur. Il était également au cœur du plus grand coup de la collection Green : la prétendue découverte du plus ancien fragment existant de l’Évangile de Marc.

À l’automne 2011, Scott Carroll et Jerry Pattengale ont rendu visite à Obbink dans ses bureaux à Christ Church. À cette époque, Carroll et Pattengale travaillaient pour la collection Green. Carroll, en particulier, avait un rôle clé dans la recherche de papyrus et d’autres objets pour un éventuel achat par Hobby Lobby. Les deux hommes ont des souvenirs différents de cette visite à Oxford (et des événements ultérieurs), mais s’accordent sur un point clé : Obbink leur a montré des papyrus ce jour-là. Trois étaient des fragments de Matthieu, Luc et Jean. Le quatrième et plus petit papyrus était le plus intéressant. C’était un fragment de l’Évangile de Marc, a déclaré Obbink, et il pensait qu’il pourrait dater de la fin du 1er siècle. Cela en aurait fait le plus ancien manuscrit connu du Nouveau Testament. Pattengale a déclaré qu’Obbink, qui prétendait agir au nom d’une collection privée, a ensuite proposé les papyrus à la vente. En 2013, Hobby Lobby a acheté les quatre fragments.

Ils ne les ont jamais reçus. Alors que la nouvelle du papyrus de Marc se répandait au sein de la communauté académique, il est progressivement devenu évident qu’il ne s’agissait pas d’un fragment inconnu après tout. Il était identifiable comme P.Oxy. 83.5345, un morceau catalogué, bien que non publié, des papyrus d’Oxyrhynchus, appartenant à la Egypt Exploration Society et archivé à Oxford. Il en était de même pour les trois autres papyrus. En décembre 2017, Obbink a envoyé un e-mail à Hobby Lobby. Mazza décrit ce qui s’est passé ensuite : ‘Obbink a écrit dans l’e-mail que les quatre papyrus appartenaient à la Egypt Exploration Society et qu’il les avait vendus « par erreur », une explication évidemment difficile à croire.’ Le rédacteur en chef des papyrus d’Oxyrhynchus a accepté de rembourser à Hobby Lobby la somme de 760 000 $.

Cela n’était que le début. Inquiets par le fiasco des évangiles, des représentants du Musée de la Bible ont rencontré la Société d’exploration de l’Égypte pour passer en revue les achats précédents d’Obbink. Certains de ces fragments se sont révélés être des parties des archives d’Oxyrhynchus, et ont été retournés à Oxford par le musée. En 2021, Hobby Lobby a intenté une action en justice contre Obbink, énumérant sept ventes distinctes de papyrus entre février 2010 et février 2013. Les montants en jeu étaient stupéfiants. En novembre 2010, le 4ème achat de Hobby Lobby auprès d’Obbink a vu l’entreprise payer 2 400 000 $ pour des ‘fragments de papyrus et d’autres antiquités.’ Le juillet suivant, Hobby Lobby a acheté un autre lot pour 1 335 500 $. Tous les paiements ont été effectués sur un compte bancaire au nom d’Obbink. En mars 2024, un tribunal de l’Oklahoma a ordonné à Obbink de payer à Hobby Lobby la somme de 7 085 100 $, ainsi que des intérêts de préjugement depuis février 2013 à un taux de 6 % par an.

Mazza soupçonne que nous ne connaîtrons jamais toute la vérité sur l’affaire Obbink. Tous les papyrus qu’il a vendus ne provenaient pas de la collection qu’il était censé protéger. D’autres, comme de nouveaux fragments de la poésie de Sappho qu’Obbink a dévoilés avec beaucoup de fanfare en 2014, ont des origines encore plus troubles impliquant des commissaires-priseurs londoniens et des vendeurs turcs sur eBay. Il est peu probable que nous sachions comment un homme d’une telle intelligence a pensé qu’il pouvait s’en tirer. L’hubris semble être la seule explication des actions de ce brillant et avide classique. Mazza privilégie une réponse moins abstraite. Comme elle me l’a dit, ‘Il y a cette étrange idée que les universitaires sont différents des autres. Mais vous avez le même nombre de malfrats [que dans le monde en général].’ Au moins, Obbink a eu une chose juste. Ses actions bizarres ont éclairé les coins les plus troubles du commerce des antiquités, et ont peut-être incité à une révision de l’ensemble de la collection Green. En 2020, Steve Green a retourné 11 500 artefacts à l’Égypte et à l’Irak. Mazza note avec ironie que seuls 43 papyrus ont été exposés dans la galerie du Musée.

Le livre de Mazza détaille la saleté — la petitesse — du marché noir des antiquités. Les objets anciens, qu’il s’agisse de papyrus ou de cercueils en or, deviennent des actifs à acheter et à vendre. Certains chercheurs utilisent leur savoir pour transformer des artefacts de témoignages de vies humaines en chiffres sur un bilan. D’autres se soucient peu de l’origine d’un nouveau fragment de Sappho ou de Callimaque, tant qu’ils peuvent écrire des articles à leur sujet. Même les collectionneurs passionnés peuvent perdre de vue ce qu’ils désirent posséder. ‘Les collectionneurs de manuscrits anciens deviennent souvent de véritables experts. Dans le cas des Green, il y avait un grand attachement pour des raisons de foi, mais je pense que c’était le principal moteur. Ils étaient complètement désintéressés d’apprendre sur ces papyrus,’ dit Mazza. Pour elle, cette ignorance a été résumée par une apparition de Steve Green sur CNN. Il avait apporté l’un de ses papyrus dans le studio, un fragment de la Lettre de Paul aux Romains. Il n’a pas remarqué qu’il était affiché à l’envers.