Un fléau d’idées fausses dévore l’Internet Nous vivons dans l'âge d'or du charlatanisme en ligne

C’était une force enivrante. Mais le délire ravageur ne pouvait durer. 

Internet devait causer une rupture encore plus profonde que l’imprimerie, les vols habités ou l’électrification de masse. Et pourtant, j’ai le sentiment que la véritable division n’est pas avant et après internet ; mais plutôt avant et après sa transformation d’un cosmos au potentiel en expansion perpétuelle en sa contraction dans le village global où nous sommes maintenant piégés. Un univers expansionniste s’effondrant en néo-féodalisme. Voici l’histoire de comment le marché dévore tout, y compris nos rêves les plus fous — et cela se produit à cause de jeux de langage auxquels nous ne pouvons résister. 

Autrefois, les charlatans profitaient des superstitions, lisaient des présages dans les comètes ou vendaient des os. Avec l’avènement de la science moderne sont venus les alchimistes promettant des élixirs de jeunesse ou la transmutation du plomb en or. La Révolution Industrielle a donné naissance à toutes sortes d’escrocs vantant des remèdes mécaniques et médicaux miracles. Les « Oscilloclastes » guérissaient soi-disant de n’importe quel mal par ondes radio. L’élixir de Daffy pouvait tout soulager, des vapeurs à l’adénopathie. Le Coca-Cola suffisait à dissiper l’addiction à la morphine. Certains innovateurs croyaient en leurs produits, même lorsque les conséquences étaient sérieuses — les sirops calmants qui plongeaient les bébés victoriens dans un sommeil permanent ou les cures revitalisantes au radium qui faisaient s’effondrer les mâchoires. Les spectacles de médecine sont considérés comme l’apogée de cette tendance : des foires ambulantes de charlatans qui soulageaient les habitants de leur argent et de leur naïveté. Puis ils ont disparu, absorbés dans l’entité pan-globale impie de la publicité du XXIe siècle. 

Il est difficile d’accepter, en observant les pécheurs et les dupes du passé depuis les hauteurs vertigineuses du progrès, que nous résidons dans l’âge d’or du charlatanisme. Nous aimons penser que nous avons une vision plus nette du commerce — mais les objets sont le moindre de nos soucis. Aujourd’hui, le problème n’est plus la vente de produits douteux. 

Les entreprises d’aujourd’hui traitent désormais en biens immatériels : les modes de vie, les philosophies, les régimes, l’image de soi et l’ambition sont tous devenus des actifs commercialisables. Elles nous promettent des raccourcis vers le statut, essentiels dans une ère de labeur précaire, ainsi que des solutions rapides à nos innombrables déficits économiques, politiques et spirituels. Elles vendent l’arnaque — ou plutôt la perspective d’y échapper. Elles nous sont livrées non plus par les médias démodés que sont les panneaux d’affichage et la télévision, mais directement injectées dans les réseaux sociaux, transmises via des algorithmes reposant sur nos goûts et nos lacunes. 

Lorsque j’ouvre les stories Instagram et suis instantanément bombardé par des charlatans faisant la promotion de toniques révolutionnaires, aucun d’entre eux n’étant fourni dans une bouteille. On me dit que je ne suis pas épanoui, et je le crois, car c’est un aspect inévitable de la vie, et ils ont la réponse unique. Et ainsi arrivent, en suivant mes précédents clics erronés, des recommandations reposant sur mes propres trahisons. Une publicité me dit que je dois répondre à mes désirs. Une autre, embrasser la modération. Une troisième que je dois protéger mon enfant des téléphones portables. Une autre que je devrais affronter ma masculinité toxique. Le magnésium me sauvera. La masturbation volera ma force vitale. L’épisode d’aujourd’hui vous est présenté par la lettre M. Chacun est un puits sans fond de répliques de conférences TED de « pensée intelligente », d’applications faustiennes et d’abonnements kafkaïens, qui me soulageront de mon temps et de mes coordonnées bancaires. 

Tout bon menteur sait que les meilleurs mensonges cachent une once de vérité. Si nous combinions et mettions en œuvre tous les conseils des réseaux sociaux, alors peut-être que l’excellence physique, une solide santé mentale, l’illumination, le bonheur même, pourraient bien être au bout du tunnel. Pourtant, les menteurs professionnels savent que le plus grand appât est l’inatteignable et l’incommensurable. Ce sont ces illusions séduisantes, déferlant sur le contenu infini des réseaux sociaux, qui ont fait s’effondrer l’internet. Comment cela s’est-il produit ? 

La réponse réside dans les constantes du village médiéval, que notre village mondial imite désormais. Les festivités sont périodiques. Les tyrans vont et viennent. La fonction de la place du village est de vendre, quoi qu’il en coûte. Après la réforme, il n’y a que le marché qui compte. La nouvelle foi. Il y a de nombreuses idées fausses en termes de ventes (biais de coût, appel à la clôture, vantardise des ventes, effet Dunning-Kruger, etc). Celles-ci pourraient être perçues comme positives, du moins pour les charlatans, mais le véritable profit et le dommage sont à réaliser du côté obscur. Considérez ce qui constitue le village médiéval et notre propre version de celui-ci. 

Nous avons toujours les seigneurs féodaux — PDG, politiciens, etc. — ainsi que les crieurs publics et les prêtres de la classe bavarde, envoûtés par l’establishment tout en feignant de le critiquer. Surtout, les ambitions et les rêves ne sont pas les seuls mets exploités. Toutes nos peurs naturelles, nos névroses, notre envie et notre malveillance, exacerbées par le fait de vivre à une époque où tout semble être en déclin (mal)géré, peuvent être dirigées non pas vers leur source ou leur solution, mais vers la promesse d’une catharsis temporaire. Cela est infligé à tous ceux qui languissent dans les piloris de la place du village mondial à un moment donné, pour n’importe quoi, d’une infraction sémantique à une infraction sexuelle. Quelle que soit la justice, la rétribution ou la purification que cela apporte ou non, cela ne change rien dans l’absolu. C’est conçu pour ne rien changer, mais plutôt pour évacuer de très réelles pressions grâce à des paniques morales successives sur les réseaux sociaux et à des punitions individualisées. 

Comment pouvons-nous être si sophistiqués et pourtant si susceptibles ? Leon Trotsky a écrit sur le passage de l’Allemagne au Troisième Reich : « Non seulement dans les foyers paysans, mais aussi dans les gratte-ciels des villes, le XXe siècle côtoie le XIIIe. » Je connais cette citation de par son inclusion dans l’un des grands textes prophétiques négligés de notre époque — The Demon-Haunted World (1995) de Carl Sagan. 

Le livre est une diatribe pour la science et contre l’ignorance. Selon Sagan, l’enquête rigoureuse est le meilleur moyen de commencer à comprendre l’existence et de prendre pied dans notre propre destin. La science, assure-t-il, est trop importante pour être laissée aux scientifiques, et une population qui l’abandonne est condamnée. Bien qu’il soit plus cinglant envers la pseudoscience monétisée et la religion organisée (« Nous pouvons prier pour la victime du choléra, ou nous pouvons lui donner 500 milligrammes de tétracycline toutes les 12 heures »), il avertit également que la science n’est jamais absolument certaine ou établie, et suggérer le contraire ne sera pas scientifique. Ce n’est pas une série de préceptes sacrés mais plutôt une manière autocritique et constamment en développement de voir le monde. Même Isaac Newton, sacro-saint pendant des siècles, a été corrigé par Albert Einstein. 

Lorsque les scientifiques croient, de manière dogmatique ou égoïste, ils deviennent des prêtres. Mais la science est, ou devrait être, une « machine intégrée de correction d’erreurs » nécessitant un entretien constant et de bonne foi. La rouille qui dévore et met en danger la machine est le même fléau qui fait paraître l’Internet, de manière paradoxale, plus petit qu’il ne l’est ; c’est le fléau des idées fausses. 

Les idées fausses sur Internet sont légion. Sagan en passe en revue une douzaine, mais toutes sont maintenant monnaie courante. L’argumentum ad hominem. Le sophisme du vrai Ecossais. Les arguments d’autorité. Les coûts irrécupérables. Les hommes de paille. Le whataboutisme. Les boucs émissaires. Le principe du tiers exclu. Le sophisme de la motte castrale. Comme la plupart des maux, ces idées sont exceptionnellement tentantes, quelque part entre un jeu de mot et un piratage mental pour tromper et distraire votre adversaire. La victoire s’ensuit mais au prix d’un déficit croissant avec la réalité. C’est le refuge de tout scélérat de débat, et c’est une épidémie en ligne. 

Aujourd’hui, le marché encourage les sophismes armés dans leurs formes les plus pernicieuses et dangereuses, aidé par l’architecture des réseaux sociaux : la brièveté délibérée qui empêche la nuance, la complexité ou la contextualisation ; des algorithmes biaisés et monétisés ; la provocation délibérée de controverses pour les mesures cles ; la dépendance aux montées de dopamine et d’adrénaline ; la fabrication de caisses de résonance virtuelles hyper-partisanes ; l’élévation du discours à un niveau d’hystérie. Dans une ère néolibérale où un changement politique substantiel semble inatteignable, les batailles ressortent presque entièrement toutes du domaine de la linguistique et des signifiants. Plus inefficace dans la vie réelle, plus virulent, brutal, juste et impitoyable en ligne. 

Le problème pourrait être une incapacité à s’adapter à l’ère mercantile. Bien que Sagan fasse allusion à la source de notre animosité, il a manqué l’influence du marché. Il réalise que « des comptes fallacieux qui piègent les crédules sont facilement disponibles », tandis que « le scepticisme ne se vend pas bien ». Et il s’oppose à « l’appauvrissement de l’Amérique » à travers « le lent déclin du contenu substantiel dans des médias énormément influents ». Il déplore le monde des « slogans de 30 secondes ». Et pourtant, il ne voit pas que le marché est non seulement le principal bénéficiaire des panacées « entrepreneuriales » mais aussi les piloris et potences du village global, en tant que distraction, catharsis et dissuasion. 

C’est ça qui a rendu le monde en ligne claustrophobe, ça qui a trahi l’esprit initial de ce que l’internet aurait pu être. Alors que nous nous déchirons mutuellement dans de fausses dichotomies, des spirales de pureté, du cosplay et du narcissisme des petites différences, une division tectonique plus profonde passe inaperçue. Le gouffre significatif est entre ceux qui utilisent l’Internet (et sont à leur tour utilisés par lui dans la collecte de données, l’ingénierie sociale, la surveillance) et ceux qui profitent et alimentent les « guerres culturelles » pour notre engagement et leur profit. La liste des milliardaires de Forbes est un bon point de départ. 

Comment, alors, y échapper ? La réponse ne réside pas dans les réponses mais dans l’antithèse. Car nous sommes submergés de réponses, et presque toutes ne sont que de simples publicités. La liberté commence plutôt par un questionnement sans fin, l’incertitude, recommencer avec le scepticisme et l’émerveillement des enfants. Nous devons nous rappeler qu’il y a tout un univers à notre portée, même si les étoiles sont cachées par la pollution lumineuse jaunâtre du ciel du village.