« L'Irlande pour toujours ». Photo Ben Stansall/Getty.
En 1905, l’activiste de la langue irlandaise Patrick Pearse, pas encore révolutionnaire, acheta des terres à Connemara, dans l’extrême ouest de l’Irlande où l’on parle irlandais, où il construisit un cottage avec un toit de chaume dans le style irlandais traditionnel. Pauvres et isolés, les tourbières battues par le vent et les collines rocheuses de Connemara étaient le dernier refuge de l’ancienne classe terrienne catholique d’Irlande, dépossédée par Cromwell et chassée « en enfer ou en Connaught » par l’envahisseur anglais. Ravagée par la famine et l’émigration, sa terre trop pauvre pour une exploitation commerciale, la côte atlantique sauvage et reculée représentait, pour Pearse, comme pour d’autres partisans du renouveau nationaliste culturel irlandais, un réservoir de l’irlandais gaélique dont s’inspirer.
À quelques miles du cottage de Pearse à Ros Muc, dans ce qui est maintenant le Gaeltacht de Connemara — l’une des rares et en déclin régions de langue irlandaise du pays — le petit village de Carna connaît sa propre rébellion silencieuse contre une administration de Dublin lointaine et hostile. Avec moins de 180 habitants, ce village isolé est internationalement reconnu pour la vitalité de sa culture vernaculaire de langue irlandaise, et sa tradition de chant sean-nós et de narration élaborée. Desservi par un seul bus quotidien en provenance de la ville la plus proche, Galway, qui met une heure et demie à serpenter à travers un paysage dramatique, bien que désolé, de roches abruptes émergeant de tourbières brunes et d’entrées atlantiques grises, le seul hôtel de Carna a été choisi par l’État irlandais comme un lieu approprié pour un centre de Services d’Hébergement de Protection Internationale (IPAS) pour 87 demandeurs d’asile, au grand désarroi et désapprobation locaux.
Lorsque j’arrive à Carna, par une soirée sombre et venteuse, je rencontre des hommes et des femmes locaux en gilets fluo rassemblés devant l’hôtel Carna Bay, partageant du thé dans des thermos et se protégeant contre la pluie horizontale et amère. Depuis l’annonce de la nouvelle la semaine dernière, les habitants surveillent le trafic entrant pour l’arrivée de leurs nouveaux voisins et montent une veillée de 24 heures en équipes devant l’hôtel pour empêcher leur arrivée. « Qui sont ces gens ? » demande une femme âgée, de retour après avoir monté la garde jusqu’à 4 heures du matin ce matin-là. « Ils ne sont tout simplement pas vérifiés. Je m’inquiète juste parce que je vis seule. Ils [la classe politique de Dublin] ne se soucient pas de nous ici, ils adorent acheter leurs petites maisons de vacances ici, mais c’est tout. »
Ces dernières années, et surtout après l’avènement du gouvernement de coalition, pour empêcher le Sinn Féin d’accéder au pouvoir en 2020, l’État irlandais s’est engagé dans l’expérience la plus dramatique et transformative avec le changement démographique de toute l’Europe. Cela se produit précisément au moment où la stabilité politique du reste du continent est renversée par l’hostilité populaire à l’immigration de masse. Environ un cinquième de la population irlandaise est désormais composé de migrants de première génération, un changement existentiel pour l’identité du pays, entrepris par Dublin avec un zèle de croisade qui semble défier toute explication rationnelle.
À l’extrémité occidentale de l’Europe, les chiffres des demandes d’asile par habitant en Irlande dépassent néanmoins ceux des « États de première ligne » comme l’Italie, tandis que l’État accorde des demandes d’asile en provenance de pays comme le Nigeria, le Pakistan et l’Algérie, régulièrement rejetées par le reste de l’UE. Bien que le nouveau Taoiseach irlandais Micheál Martin ait récemment admis que 80 % des demandeurs d’asile sont, en fait, purement des migrants économiques, le flux intérieur croissant et les protestations parfois violentes qui en résultent ont conduit l’État irlandais à disperser des migrants de Dublin, une ville désormais palpablement changée, vers des villes et des villages à travers la campagne, malgré l’opposition des résidents. À Lisdoonvarna, dans le comté voisin de Clare, 93 % des résidents ont exprimé leur opposition à un centre d’asile dans le seul hôtel de leur petite ville. Ils ont été contournés : du jour au lendemain, les habitants sont devenus une minorité dans leur propre ville. Les villageois de Carna craignent maintenant que Dublin ait la même chose en réserve pour eux. « Le gouvernement pourrait déjà être soudoyé et c’est pourquoi ils font cela », murmure sombrement un jeune homme se réchauffant près d’un brasero. « Il n’y a pas assez ici pour nous comme c’est. »
À l’abri de la pluie atlantique dans une remorque à bétail, je parle à Noel Thomas, un conseiller rural de Galway pour la coalition anti-immigration Independent Ireland. Pendant que nous discutons, des jeunes locaux écoutent, leurs cigarettes brillant dans l’obscurité. « Il y en a beaucoup qui viennent ici et qui sont très différents de ce que nous sommes ici en Irlande », dit-il. « Ça va se terminer de la même manière que cela s’est terminé dans d’autres parties de l’Europe que nous pouvons voir. Et je veux dire, pourquoi, au nom de Dieu, pensons-nous que nous pouvons faire entrer toutes ces personnes dans ce pays, et que cela va se passer différemment ? Ça n’a tout simplement pas de sens. Et ces représentants élus que nous avons, comme, ce sont des gens intelligents, donc pas la peine de dire qu’ils sont stupides. Ils le savent eux-mêmes, mais pourtant ils continuent à le faire. Alors quel est l’agenda à la fin de la journée ? Je ne peux pas le comprendre, pour être honnête avec vous. »
Thomas a été actif dans les manifestations de 2023 contre un centre IPAS dans le village voisin de Rosscahill. Lorsque l’hôtel prévu pour le site a brûlé — faisant partie d’une vague nationale d’attaques d’incendie contre des centres d’asile proposés que l’État irlandais a du mal à réprimer — la branche spéciale de la Garda a perquisitionné sa maison la nuit, le soupçonnant d’implication. « Il n’y a aucune chance qu’ils soient venus chez moi en pensant que j’étais réellement impliqué dans un incendie, comme ça », me dit Thomas. « Mais en même temps, ils ont reçu des ordres d’en haut, et ils devaient aller montrer leur tête, et vous pouvez voir très clairement qu’aucun d’eux ne voulait être là, ils avaient l’air en fait un peu embarrassés d’y être. Mais ils devaient juste accomplir leur devoir là-bas, les ordres qu’ils avaient reçus, mais c’est le genre de niveaux auxquels ce gouvernement est prêt à se rabaisser dans ce pays ici. » Les jeunes autour murmurent leur assentiment. « Ça finira par brûler ici aussi, mais ce ne seront pas ceux d’ici qui l’auront fait », dit un jeune homme. « Ce seront des étrangers. »
Selon un rapport de la Garda récemment divulgué au Irish Times, 33 attaques d’incendie criminel ont eu lieu contre des centres IPAS prévus ou supposés au cours de l’année jusqu’en août 2024. C’est « significativement plus que ce qui a été précédemment rapporté publiquement », forçant le gouvernement à abandonner l’hébergement des migrants dans le nord de Dublin et dans de vastes zones des comtés occidentaux de Clare, Kerry, Mayo et Donegal. Les manifestants contre les sites IPAS prévus ou achevés à Coolock et Newtownmountkennedy ont été actifs dans des manifestations à travers la République, et, plus controversé, aux côtés des loyalistes en Irlande du Nord. Tout cela fait partie d’une vague d’activisme anti-immigration mené par les réseaux sociaux qui, jusqu’à présent, n’a pas réussi à laisser une empreinte électorale significative. Alors que Carna, avec le village voisin de Kinvara, est devenu la dernière cause célèbre des activistes irlandais anti-immigration, les manifestants locaux préféreraient que leur cause reste pacifique et dirigée localement.
« Nous ne crions pas, nous ne défilons pas, nous n’avons pas de pancartes, nous n’avons rien de tout cela », me dit Meadhbh Ní Ghaora, l’organisatrice de la veillée âgée de 28 ans. « C’est juste une présence locale, pour peut-être montrer au gouvernement que nous ne sommes pas juste là à rester assis tranquillement sans rien faire. » Dans d’autres lieux de protestation, observe Ní Ghaora, des activistes extérieurs ont confronté la police ou ont pris des mesures violentes avant de retourner chez eux, mais « ce sont alors ces villages qui sont détruits. Nous voulons que cet hôtel rouvre pour le tourisme, et c’est pourquoi nous voulons le garder comme une affaire locale. Nous ne voulons pas être détruits, et nous voulons que les gens visitent lorsque cet hôtel sera, espérons-le, de nouveau opérationnel en tant qu’hôtel fonctionnel. Nous sommes un village accueillant, et nous voulons que cela reste ainsi. »
À l’intérieur de Tig Morain, l’un des deux pubs de Carna, des hommes locaux en gilets fluo sirotent leurs pintes, discutant tranquillement en irlandais, tandis qu’un chat tigré sommeille dans un coin. Et comme Ní Ghaora, ils sont désireux de garder les choses pacifiques. « Nous ne voulons pas que les gens créent des problèmes ici, il n’y a qu’une seule route d’entrée et de sortie et nous aurions les gardes [Gardaí] sur nous », me dit le propriétaire, Peter Fitzpatrick. « Nous avons une si petite population, et si vous mélangez 80 migrants ou 85 migrants, il y a certainement un énorme déséquilibre. Donc, oui, les gens ont peur. Les gens sont effrayés. »
« J’ai parlé à trois personnes, et sincèrement, elles envisagent de vendre, vous savez, c’est pour les gens qui sont nés et ont grandi ici. Il y a une énorme colère, je veux dire, vous avez vu le temps que nous avons eu ces derniers jours, de la pluie battante, des tempêtes, du froid, et il y a des gens qui se tiennent sur le bord de la route, se mouillant, sans aucune installation, faisant une surveillance de 24 heures, non seulement sur l’hôtel mais sur les routes menant au village, et ce sont des gens dans la cinquantaine, la soixantaine, la soixantaine, et plus. »
Carna était un village de pêche prospère jusqu’à ce que les réglementations de l’UE rendent l’ancienne façon de vivre financièrement non viable. « J’ai été né et élevé à cinq mètres de la mer », dit Fitzpatrick, « maintenant tout cela a disparu. » Au lieu de cela, Carna tire de plus en plus ses revenus du tourisme, avec des étudiants irlandais et des visiteurs internationaux venant découvrir la culture folklorique en langue irlandaise du village et son dialecte distinctif : « Il y a des gens dans la soixantaine et la soixantaine ici qui n’ont pas d’anglais. »
Mais des réglementations de planification de plus en plus restrictives signifient que les jeunes locaux parlant irlandais ne peuvent pas construire de maisons pour rester dans la région, étouffant la survie de la langue à la racine, l’arrivée des migrants menaçant à la fois le tourisme dont dépend l’économie du village et l’ancienne façon de vivre. « Je suppose que la langue irlandaise est en déclin comme elle l’est », me dit Ní Ghaora. « Et, vous savez, amener des gens comme ça, cela n’aide en rien à rester en vie. Et, comme, peut-être des noms de lieux ou peut-être des mots locaux et des choses qui seraient différents dans cette région, tout cela va disparaître lorsque les gens ne parlent pas l’irlandais, vous savez… vous demandez à la langue de presque s’effacer, là. » Encore une fois, des questions d’identité se mêlent à des préoccupations plus quotidiennes. Comme d’autres personnes à qui je parle, Ní Ghaora souligne qu’elle n’est pas raciste. Mais avec l’hôtel étant une partie si importante de la communauté, le perdre serait un coup dur pour les moyens de subsistance locaux.
« Si cela se concrétise, Carna est fini », me dit Ann Dowd, propriétaire du seul bed and breakfast de Carna. Jusqu’en 2022, lorsqu’il a été converti pour accueillir des réfugiés ukrainiens pour ce qui était initialement censé être une courte période, l’hôtel Carna Bay était le lieu des rituels de la vie villageoise, maintenant Carna vivante en tant que communauté irlandaise prospère et soudée. Bien que les Ukrainiens soient bien appréciés, les villageois veulent maintenant retrouver leur centre communautaire et que la vie revienne à sa texture familière d’autrefois. « Vous avez des baptêmes, vous avez des funérailles, tout ce qui suit se passe à l’hôtel, et nous n’avons pas eu cela depuis trois ans. »
« Je me demande juste, que tire le gouvernement, notre gouvernement irlandais, de tout cela ? » me demande Dowd. « Et j’ai juste l’impression qu’ils doivent obtenir quelque chose parce qu’ils les mettent n’importe où. Parce que, je veux dire, le gouvernement semble juste dire, oh, amenez tout le monde dans ce pays, donnez-leur tout. Mais nos jeunes, ils trouvent impossible d’obtenir un permis de construire. Le gouvernement ne semble pas vouloir les aider du tout, et les loyers sont si chers, et les jeunes qui veulent construire, ils ne les aident pas du tout. Ce sont les jeunes qui regardent vraiment ce qui se passe maintenant. Ils ont de jeunes enfants, et ils réfléchissent et se demandent, parce que quand cela commence, si cela se produit, ce sera ça, ce sera pour toujours comme d’autres pays, vous savez. »
En marchant vers l’hôtel, j’entends une femme du coin dire « Nous devrions élaborer un plan pour si les Gardes escortent le bus. » En me voyant approcher, les femmes sont passées à l’irlandais, me tournant le dos, refusant de me parler ou de me laisser photographier leur veillée. L’ambiance semblait morose, méfiante.
Dans sa cottage solitaire près de Carna, un an avant le soulèvement de Pâques qui a donné naissance à l’État irlandais moderne, Pearse a écrit son célèbre oraison funèbre pour le révolutionnaire fénien Jeremiah O’Donovan Rossa, dans laquelle il s’en prenait à l’administration britannique à Dublin qui « pense qu’elle a acheté la moitié d’entre nous et intimidé l’autre moitié » et a promis son amour pour « tout ce qui était ancien et beau et gaélique en Irlande », au service d’une nation qui serait « non seulement libre, mais aussi gaélique ». Pourtant, un siècle après l’indépendance, c’est le gouvernement de Dublin qui semble maintenant de plus en plus distant et hostile à la culture et au mode de vie des locuteurs irlandais de Connemara. « Ils sont indifférents à la région, ou ils s’en fichent, ou ils disent juste ‘Au diable l’Ouest’, vous savez ? » me dit Fitzpatrick. « Au diable l’Ouest. »
