Pourquoi le commerce des chiens de combat est en plein essor Les races dangereuses offrent statut et sécurité

« Vaste ! » s’écria Jason, ce qui signifie fixer en place, « Vaste ! ». Et un Malinois noir et feu musclé avec des k9s recouverts de titane s’est verrouillé sur mon bras gauche.

C’était un après-midi autrement calme dans la banlieue du Kent. Dans un bois éloigné des maisons Barratt et du parc de jeux, je me tenais dans un costume de morsure, appuyé contre un arbre, tandis que mon vieil ami Jason criait des instructions à Trigger — son « ak47 en laisse ». Sur commande, Trigger passait d’un jeu de caresses à une agression à mâchoire verrouillée, puis revenait instantanément à son état précédent. Cela, Jason m’assura, est une férocité contrôlée, pas une agression gratuite. La plupart du temps, dit-il, Trigger pouvait mettre fin à une situation sans même avoir besoin de mordre.

Un défi avec les chiens de travail est de leur apprendre à récupérer de petits objets sans les avaler. « Une fois qu’ils s’habituent aux tuyaux en cuivre, vous les passez aux clés puis enfin aux balles », explique Jase, plaçant une balle dans les dents en titane de Trigger. « Ne vous méprenez pas », dit Jase, « ils ont l’air bien, et la morsure fait mal. » Il sourit, posant son joint pour ouvrir la bouche de Trigger. « Mais c’est aussi pour la protection du chien. »

Jason a commencé à acheter, entraîner et échanger des chiens en 2020, après avoir purgé trois ans de prison pour possession avec intention de fournir. Il a eu l’idée d’un mentor à l’intérieur, qui lui a offert la vieille phrase de Mark Twain : « Si vous faites quelque chose que vous aimez, vous ne travaillerez jamais un jour de votre vie. » « Je lui ai dit que c’est pour ça que je vendais de la drogue », plaisante Jase, mais ces mots l’ont encouragé à créer une entreprise de vente de XL Bullies.

En lettres noires en gras, Jase a son ancien logo Bully tatoué sur le dos de sa main. Mais à la fin de 2021, sentant un changement d’attitude envers les chiens et une saturation du marché, il a changé le nom de l’entreprise et s’est tourné vers des races de travail. « Le jeu des Bully », explique-t-il, « a cessé d’être axé sur la confirmation de la race — construction appropriée, tempérament et génétique — et est devenu plus une question de couleurs de pelage rares. » Il n’a pas été surpris lorsque les XL Bullies ont été interdits l’année dernière. Mais il pense aussi que ce genre de législation est inutile. Après tout, comme l’atteste l’histoire de Jason, ceux qui sont enclins à posséder des chiens dangereux créeront simplement des hybrides ou passeront à de nouvelles races.

Trigger, donc, est un animal hautement entraîné avec un certificat en KNPV : le programme néerlandais de formation des chiens de police. Les Pays-Bas ont une longue histoire de production de chiens de travail d’élite, et le KNPV est considéré comme la référence en la matière — avec des forces de police, de sécurité et militaires dans le monde entier cherchant des chiens issus de ce programme. Jase lui-même est en pourparlers avec un département de shérif au Texas pour vendre certains de ses chiots bien entraînés.

De telles connexions transatlantiques ne sont pas typiques à Ashford : la ville où Jase et moi avons grandi. Ce n’est pas l’endroit le plus pauvre du pays, mais ce n’est guère florissant. Comme une grande partie de l’ancienne économie en patchwork du Kent, elle a connu un processus de « dé-industrialisation tardive et abrupte » ; et le passage plus large de la Grande-Bretagne à une économie basée sur les services a laissé Ashford comme un non-lieu provincial — un lien de transport alimentant Londres. Ceux qui peuvent s’échapper par l’éducation et un emploi dans la City le font, tandis que ceux qui restent doivent faire face à une dépréciation culturelle et économique. Un travail manuel qualifié existe, mais l’idée d’un emploi bien rémunéré ancré dans la communauté locale semble, pour beaucoup, irréaliste — ou du moins dépourvue de prestige.

Des rues commerçantes désertes et des centres d’emploi bondés sont une caractéristique de l’Angleterre provinciale. Ce qui amène à se demander, si Ashford peut engendrer des extrêmes de désespoir, combien d’autres Jase pourraient exister à travers le pays ? Peut-être n’est-ce pas un hasard si les taux les plus élevés d’attaques mortelles de chiens et de combats de chiens illégaux — de sinistres indicateurs de décomposition sociale — sont enregistrés dans nos anciens cœurs industriels les plus défavorisés : dans le Yorkshire, Merseyside, le sud du Pays de Galles, le Grand Manchester et les West Midlands.

Souvent, posséder des chiens à fort tempérament, d’origine de sport de sang, est utilisé pour élever le statut tout en signalant une affiliation avec une sous-culture non conformiste. Ces dernières années, les chiens dangereux sont devenus des marchandises stylisées qui signalent un bravado hyper-masculin et un chic criminel sur les réseaux sociaux. Mais au meilleur, apprivoiser des chiens dangereux est une manière d’expérimenter le risque et de développer soi-même tout en gagnant sa vie ; et les frontières entre le signalement criard et le développement personnel ne sont pas toujours claires.

Les XL Bullies étaient la drogue d’entrée vers la vie de professionnels du chien pour quelques amis de ma ville natale. Et Ashford n’est guère exceptionnel. Jase travaille avec des chiens à plein temps, tandis qu’un autre ami, Conor, élève des bullies de poche et entraîne des bergers néerlandais, en parallèle de son emploi de terrassier. Tous deux participent à des essais et à des événements de titres à travers le pays — où les conducteurs démontrent les compétences de leurs chiens pour la certification et des prix en espèces.

En plus de former des chiens de protection dans le KNPV, Jase gagne de l’argent grâce aux portées (il obtient des « droits de reproduction » pour le choix du meilleur chien) et gère une entreprise parallèle d’entraînement de animaux de compagnie en obéissance et en comportement correctif. Les chiots Malinois non entraînés, me dit-il, se vendent pour quelques centaines de livres tandis que le prix le plus élevé qu’il a obtenu pour un chien entraîné était de 5 000 £ — une vente de protection domestique à un éleveur belge. Le marché des chiens de protection est lucratif et en pleine croissance, avec des chiens entraînés devenant indispensables pour les célébrités et les personnes à haut revenu. Certains chiens se vendent jusqu’à 250 000 $.

Fait intéressant, les propriétaires de chiens de protection domestique sont disproportionnellement des femmes. De nombreuses femmes, souvent avec des expériences de harcèlement ou de violence domestique, sont attirées par la « confiance ultime » qu’un chien de protection personnelle procure. Jase n’est pas surpris. « Ce n’est pas comme se promener avec un couteau ou une arme à feu, » dit-il, « vous ne pouvez pas être arrêté, mais vous êtes en sécurité à tout moment. »

« Si jamais j’avais des problèmes, » dit Jase, touchant le bois d’un banc de parc, « avoir mon chien qui s’active sans avancer peut arrêter ou dissuader la plupart des situations sans qu’il ait même à mordre. » Il a cité l’augmentation des taux de criminalité violente, l’incapacité à contrôler la frontière, et l’augmentation des agressions sexuelles, des coups de couteau, des vols — « toutes sortes, partout à Londres » — comme justification pour que plus de citoyens investissent dans un chien comme Trigger. Léviathan perd son monopole sur la violence lorsqu’il échoue à protéger ses sujets.

Malgré les vestiges persistants de son passé — comme le fait de fumer de l’herbe de manière habituelle, et le bracelet électronique pour des accusations d’armes à feu à sa cheville — Jase tenait à me faire comprendre la sécurité, la légitimité et l’aspect familial de l’entreprise de chiens de protection. Néanmoins, même après qu’il m’ait montré des vidéos de sa fille de deux ans tenant Trigger en laisse, avec lui-même comme « leurre » dans le costume de morsure, j’étais réticent à m’équiper moi-même.

Mais après qu’il ait lâché mon bras (« Los » pour lâcher), Trigger n’a montré le moindre intérêt pour moi. « Quand toute cette énergie est canalisée dans une sortie, » dit Jase, « vous avez un chien stable, mais quand vous avez des chiens à fort tempérament qui restent à l’intérieur et ne font rien, ils s’ennuient et se frustrent… Chaque chien a un but, » a-t-il terminé, « mais les gens ont essayé de les domestiquer trop. »

Il y a une vidéo sur l’Instagram de Jase surmontée de musique de danse. Vêtu d’un costume de morsure entièrement noir, il tient une réplique de mitrailleuse à l’intérieur d’un bus américain criblé de balles, garé dans un champ dans le Kent. Des caravanes et des clôtures Heras encadrent l’arrière-plan alors qu’un Malinois saute par la fenêtre du bus depuis un parcours d’assaut à l’extérieur, s’accrochant au biceps de Jase avant de toucher le sol. Jase se retourne, pointant l’arme sur le chien, qui se débat comme un piranha sur son bras.

Cette exposition caricaturale à la manière de Snatch — complète avec des armes, des caravanes, des chiens, des cagoules, et une bande sonore — est en un sens, juste des garçons avec des jouets dangereux dans un (costume de morsure) de production organisée. Même derrière un écran, l’adrénaline et l’excitation carnavalesque — ainsi que le capital social gagné en jouant le méchant et en démontrant sa virilité — sont palpablement séduisants, et sûrement une partie essentielle de l’attrait de cette poursuite.

Mais on pourrait en dire autant de tout type de pratique militaire, de sport extrême ou d’art martial ; tous servent souvent de méthadone pour les jeunes hommes égarés en balade à travers la vie sans direction. Chacun répond à un besoin plus profond d’affirmer quelque chose de plus fondamental sur sa valeur, particulièrement pertinent alors que les formes industrielles d’identité ont été érodées et que le statut des hommes non diplômés de l’université semble de plus en plus hors de portée. Dans les villes provinciales où le but et le statut sont en diminution, le besoin délinquant de structure est un problème plus pressant que son opposé bourgeois : le désir métrosexuel de boue.

Les chiens à forte énergie gardés dans des environnements inadaptés ont défini le schéma des attaques ces dernières années — une métaphore appropriée pour les hommes dans des communautés post-industrielles attirés par des animaux dangereux. Malgré les récentes interventions législatives, cette demande de chiens qui projettent la force — que ce soit comme armes, symboles ou protecteurs — n’a pas disparu. Comme le suggère Jase, la loi a ses limites. Dans des endroits sans voies claires vers le succès, de nouveaux chiens de statut émergeront. Et les derniers ont « des morsures comme des lions ».

---

Bradley Strotten is a writer and critic based in London.

BradStrotten