Le défaut fatal du brutalisme L'architecte n'a jamais été un Grand Homme

Pendant sept siècles, les voyageurs s’émerveillaient des fragments de verdigris éparpillés du Colosse de Rhodes. Le plus éphémère des Merveilles de l’Antiquité, la statue du Dieu Soleil n’a tenu qu’un peu plus d’un demi-siècle avant d’être renversée par un tremblement de terre en 226 av. J.-C. Construite si près d’une faille géologique, plus elle s’élevait, plus elle devenait précaire.

Au cours des dernières décennies, il y a eu une réaction contre la théorie du Grand Homme incarnée par cet icône grec ancien d’Hélios. Thomas Carlyle a résumé ce point de vue autrefois dominant, affirmant dans une conférence sur l’héroïsme : « L’Histoire du monde n’est que la Biographie des grands hommes. » L’idée que les sociétés sont guidées par la volonté et la virilité d’individus exceptionnels (écrasante majorité masculine), plutôt que par des forces sociétales complexes, est perçue non seulement comme réductrice mais comme une anathème. La légende du génie solitaire a longtemps été à la fois un manteau et une massue. Elle a été utilisée pour voler des idées, nier la provenance et enterrer les réalisations des autres. Elle a exploité les femmes, sous le prétexte de la muse, et justifié les désirs vénaux capricieux des hommes élitistes choyés. L’environnement bâti n’a pas fait exception, la liste des Hommes de l’Architecture Nulle n’étant que la partie émergée de l’iceberg en termes de comportements sexuels inappropriés, de moralité douteuse et de culture de travail toxique.

Si le discours en est un indice, alors le colossal Grand Homme a été renversé. Une multitude d’articles en ligne le disent, chacun étant un fragment de ce colosse tombé. Les seules vraies différences résident dans le vocabulaire utilisé contre la vision héroïque de l’histoire et si elle est désinvolte ou alarmiste. Pourtant, tout comme il y avait de l’hubris dans l’élévation d’une telle statue sur des fondations instables, il y en a aussi dans la célébration de sa destruction. Il a longtemps été dit que les morceaux du Mur de Berlin vendus aux touristes sont principalement fabriqués. Avec un frisson de lamentations que le film de Brady Corbet, nommé aux Oscars, The Brutalist, qui raconte l’histoire d’un architecte visionnaire, ressuscite cette idée du Grand Homme, une pensée est revenue — que se passerait-il si ces fragments étaient des contrefaçons similaires ? Et si le colosse n’était jamais tombé ?

En 2012, je me suis retrouvé dans un bar tiki sans dieu sur la côte du Golfe de Thaïlande. C’était calme, à part un Patrick Bateman en sac à dos qui parlait interminablement au téléphone. Soudain, il y eut une agitation, et les barmans disparurent. La nouvelle se répandit qu’il y avait eu un énorme tremblement de terre au large des côtes indonésiennes. Des alertes au tsunami furent émises. Les souvenirs du tsunami de 2004 étaient vifs. Manquant de la sagesse des locaux, j’ai pris le chemin de l’idiot et me suis enivré. Tout en faisant face à la mortalité, cette voix inconsciente continuait de babiller au téléphone. Il avait lu The Fountainhead d’Ayn Rand — dont le héros était un jeune architecte égocentrique. Le livre, désormais considéré comme synonyme de The Brutalist, avait changé sa vie, insistait-il sans cesse. Cela devait être la bande sonore de nos morts imminentes, les derniers mots remplissant mes oreilles avant le déluge.

Nous avons tous deux survécu, mais je portais la rancœur. Rand était, bien sûr, persona non grata dans les cercles littéraires libéraux, une dogmatique droit-libertaire capricieuse qui prônait l’excellence si seulement nous pouvions nous libérer des chaînes de l’éthique. Elle était fanatique dans son zèle pour le capitalisme laissez-faire, l’individualisme et la raison, rassemblant un culte qui était envoûté par au moins deux tiers de sa formule. J’ai cependant été finalement soulagé de mon biais anti-Rand par Slavoj Žižek. Il a suggéré qu’il était contre-révolutionnaire de la rejeter. Il l’a comparée à Pascal, Kleist, Brecht… des figures qui sont « trop orthodoxes », qui « exposent les prémisses secrètes de l’idéologie dominante de manière si claire et radicale qu’elles sont inacceptables et embarrassantes pour l’idéologie dominante elle-même ». Elle est le paradigme de « l’égotisme éclairé… pas de compassion pour les autres… un capitalisme brutal purement individualiste ». Rand, alors, de son point de vue, révèle non pas tant le fonctionnement interne de l’élite mais leur mythe interne — la façon dont ils veulent se voir, par opposition à ce qu’ils sont (financés par l’État ou dépouilleurs d’actifs de la High Street), quelque chose de trop évident chez les Musk et Bezos du monde. Mais tandis que The Fountainhead de Rand prétend être un portrait d’un architecte-génie, Howard Roark, et de ses adversaires, qu’ils soient des médiocrités rancunières ou des idéologues malhonnêtes, il fait involontairement quelque chose que les critiques de la théorie des Grands Hommes font également. Il attribue mal la responsabilité. Le colosse qu’il érige est aussi faux que celui que les critiques dénoncent.

Le véritable colosse reste debout. Car l’architecte n’était pas le colosse. C’était le client. Cela a toujours été le client. Et eux, qu’ils soient du marché ou de l’État, ont tout le pouvoir, l’influence et l’argent. Les architectes peuvent recevoir le crédit et le blâme, mais ce sont les entreprises qui commandent des monstruosités de skyline. Ce sont les institutions qui bloquent l’avancement des architectes féminines. Ce sont les réunions de conseil d’administration et les départements gouvernementaux qui rasent des quartiers et de l’architecture vernaculaire. Pourtant, en partie à cause de l’anonymat des premiers, ce sont les architectes qui prennent le chèque, dans les deux sens.

L’Oracle de Delphes a sagement interdit la reconstruction du Colosse de Rhodes. Son avis prévaut aujourd’hui avec The Brutalist qui reçoit des critiques pour avoir assemblé un archétype « dangereux », les comparaisons avec Roark, l’égomane de Rand, étant nombreuses.

Au-delà des aléas du discours, The Brutalist offre des vérités ou des lieux communs. La conformité peut être étouffante, le génie peut être traumatisé, la vocation peut signifier sacrifice, et le pouvoir peut être sadiquement cruel, soulevant la question glissante de qui est réellement le Brutaliste du titre. Le film a certainement des éléments du mock héroïsme involontaire de The Fountainhead, mais l’humanité qu’il affiche, au mieux, est instructive. Le personnage principal, László Tóth (une performance exceptionnelle d’Adrien Brody), est cependant fictif ; un survivant hongrois-juif de l’Holocauste, ancien élève du Bauhaus, émigré aux États-Unis et architecte visionnaire. Tóth semble initialement, superficiellement, basé sur Marcel Breuer, mais les différences entre le sociable Breuer, au sang-froid, et le (pardonnablement) histrionique Tóth l’emportent sur les similitudes.

Le personnage, donc, semble être un composite, sauf qu’aucune des parties ne s’adapte. The Brutalist est comme The Fountainhead en ce sens que leur disjonction entre fiction et réalité est aussi éclairante que leur proximité. Tóth survit au camp de concentration de Buchenwald. Dans notre monde, d’innombrables architectes tels qu’Alfred Grotte, Diana Reiter et Harry Elte ne sont jamais revenus des camps. La santé d’Ignjat Fischer a été brisée dans une prison fasciste, et il est mort peu après. L’architecte excentrique Friedensreich Hundertwasser a survécu sous une identité supposée pendant toute la durée de la guerre. Marcel Janco n’est sorti que lorsque des amis ont été massacrés, tandis qu’Oskar Kaufmann a vu sa femme mourir alors qu’ils étaient piégés en tant que réfugiés.

La vie après avoir échappé aux nazis pouvait être implacable. Les exilés étaient traités avec suspicion en tant qu’« étrangers ennemis ». Certains, comme le jadis vénéré Bruno Ahrends, ont été internés. Beaucoup d’autres, comme Pierre Chareau, créateur de la Maison de Verre innovante, ont glissé dans la pauvreté. Le véritable visionnaire Erich Mendelsohn a fini par construire des répliques de logements allemands pour l’armée de l’air américaine à bombarder, comme entraînement pour le vrai. Les couronnements du dernier acte étaient rares, s’ils existaient.

Peu de ces vies incarnent la légende du Grand Homme, sauf dans le sens où la grandeur réside dans la résilience face aux difficultés et aux obstacles, l’aspect le plus rédempteur de The Brutalist, une qualité à peine réservée aux hommes. Il y avait, après tout, de nombreuses architectes exilées. Et il y avait des histoires de succès d’architectes qui ont fui les nazis — le maître du Bauhaus Gropius, par exemple, est devenu bien établi et a aidé de nombreux émigrés — souvent en tant qu’enseignants plutôt qu’en tant que superstars. Si quelqu’un s’est approché du trope du Grand Homme, c’était Mies Van Der Rohe, qui n’était pas juif et qui avait été courtisé par les nazis avant de migrer. Pourtant, même lui avait des maîtres, ainsi que des collaborateurs essentiels — qu’il s’agisse de promoteurs immobiliers, du gouvernement ou de multinationales comme Seagram et Bacardi. Même l’inspiration de Rand, Frank Lloyd Wright, a caché des calamités financières (ses conceptions non construites restent alléchantes) et une tragédie personnelle (le massacre de Taliesin) derrière son égotisme. La vie n’est pas aussi simple que de construire un colosse ou d’en anéantir un.

The Brutalist est brut et intense, pour Hollywood du moins, mais souffre de nombreux maux de ce domaine — pour un film qui se soucie si hystériquement, il accorde peu de considération aux écoles, styles et époques architecturaux qu’il déforme et jette dans le désordre. Son scénario est un enchevêtrement compliqué qui serait admirablement rafraîchissant, s’il ne trahissait pas d’une manière ou d’une autre la complexité de la réalité. Ses nœuds sont trop soignés, ses fils lâches trop effilochés.

Impressionnant par sa cinématographie et son jeu d’acteur, The Brutalist, comme ses critiques plus politisées, s’appuie sur des inexactitudes historiques, des dialogues clichés et des simplifications de personnages. Cela le rend plus maintenant que alors. Que ce soit des individus surhumains ou disgraciés, ils sont contraints de s’insérer dans des moules, afin que nos visions du monde puissent être justifiées. Il est une chose d’examiner à quel point un film est factuel, et une autre de considérer à quel point notre perspective est fictive. Dans le domaine de l’architecture, les préoccupations professionnelles sont légitimes. Personne ne devrait travailler sous la tyrannie d’un égotiste. Pourtant, le contrôle sociétal plus large ne commence ni ne se termine avec de telles figures. Pour tout le discours sur le collectif, il y a une incapacité stupéfiante à voir à quel point le corporate est devenu insidieusement puissant. Au lieu de cela, tout devient un conte moral atomisé, où les fruits pourris sont cueillis tandis que l’arbre pourri est ignoré.

Ce n’est donc pas le visage brisé de ce colosse égocentrique renversé qui est le symbole architectural de notre époque ou des destins de nos villes. C’est quelque chose de bien plus difficile mais essentiel à dénoncer — les acronymes, les monopoles, les sans-visage. Le colosse, donc, est plus une effigie qu’une statue. Qui l’a commandé et pourquoi, The Brutalist suggère, est la véritable histoire.