Le gourou de la Nouvelle Gauche, Herbert Marcuse, était l'architecte de la censure de gauche désormais adoptée par la droite. Crédit : Getty

L’année dernière a marqué le 60e anniversaire du Mouvement pour la liberté d’expression de Berkeley, le point de départ du type d’activisme sur les campus que les Américains en sont depuis venus à considérer comme acquis et qui a connu un regain dramatique au milieu de la guerre à Gaza. Maintenant, l’équipe Trump a décidé de déporter Mahmoud Khalil, un leader du mouvement pro-palestinien à l’Université de Columbia, tout en prenant d’autres mesures pour réprimer les manifestations sur les campus. Ces actions nous ramènent à la question qui a animé les manifestations de Berkeley : les étudiants bénéficient-ils d’une protection du Premier Amendement pour l’ensemble de la liberté d’expression sur le campus ?
La droite américaine répond de plus en plus par la négative. Ce faisant, les conservateurs mettent en scène leur propre version de la doctrine de la théorie critique déployée par les progressistes jusqu’à récemment pour restreindre la parole.
Le triomphe du Mouvement pour la liberté d’expression semblait accorder aux étudiants des droits complets pour participer au débat public de l’époque, ce qui s’inscrivait dans le cadre du démantèlement plus large du in loco parentis, selon lequel les administrateurs universitaires agissaient en tant qu’autorités parentales pour les étudiants. Là où le régime in loco parentis avait assigné aux étudiants universitaires un statut de quasi-adulte, les revendications des manifestants de Berkeley ont réussi à redéfinir le campus comme un espace où l’exercice complet de la citoyenneté pouvait se produire ; il n’est pas surprenant que l’âge de vote ait également été abaissé à 18 ans dans de nombreux États durant cette période.
Ces dernières années, la gauche sur les campus est devenue largement associée à une position anti-liberté d’expression, tandis que la droite a souvent revendiqué les idéaux des étudiants de Berkeley de 1964. Ainsi, en 2017, c’est le provocateur de droite Milo Yiannopolous qui a tenté d’organiser une « semaine de la liberté d’expression » sur le campus de Berkeley, après qu’une conférence qu’il avait tenté de donner là-bas ait été interrompue au milieu d’une opposition violente de la part d’activistes progressistes.
Il pourrait donc sembler que la répression de Trump nous ait ramenés au statu quo d’avant 1964, avec des progressistes défendant à nouveau les droits d’expression sur le campus et des conservateurs essayant de les limiter. Mais ce n’est pas toute l’histoire. En réalité, l’approche adoptée par l’administration Trump a beaucoup plus en commun avec le régime de la parole progressiste que ses partisans ne voudraient vous le faire croire.
Le tournant de la gauche contre le maximalisme de la liberté d’expression est souvent attribué à un texte qui est apparu peu après le triomphe apparent des manifestants de Berkeley, sous la plume de l’un des héros des manifestants, le philosophe et gourou de la Nouvelle Gauche Herbert Marcuse. Je fais référence à l’essai « Tolérance répressive », dans lequel Marcuse a développé l’argument central de son livre extrêmement influent de 1964, L’Homme unidimensionnel : que les libertés ostensibles de la société industrielle avancée masquaient son absence fondamentale de liberté.
En revisitant les luttes fondamentales du 18e et du 19e siècle pour la liberté d’expression, Marcuse a soutenu que leur objectif n’était pas simplement d’établir une sphère publique neutre. Au contraire, « la tolérance qui élargissait la portée et le contenu de la liberté était toujours partisane — intolérante envers les protagonistes du statu quo répressif ». En d’autres termes, la défense d’une liberté d’expression illimitée était une tactique d’opposition aux forces dominantes — une tactique qui, selon Marcuse, était devenue obsolète. Cela est dû au fait qu’à la différence de l’ancien régime, le « statu quo répressif » de la société industrielle avancée bénéficie en fait d’un régime de « pure tolérance ».
C’était parce que, comme l’avaient d’abord soutenu les collègues de Marcuse à l’École de Francfort, Theodor Adorno et Max Horkheimer, des décennies plus tôt, l’industrie culturelle du 20e siècle était devenue un régime de tromperie de masse propagandiste qui fabriquait le consentement pour ce qu’ils appelaient la « société totalement administrée ». En conséquence, les arguments en faveur de la libre expression et d’autres droits libéraux équivalaient désormais, comme l’a dit Marcuse, à accepter « la tolérance de la moronisation systématique des enfants et des adultes par la publicité et la propagande ».
Contrairement aux sociétés autoritaires, la « démocratie totalitaire » accorde des libertés formelles à ses sujets, mais ces libertés sont niées par la force écrasante de la communication de masse technologique qui penche la balance en faveur des forces sociales dominantes. Selon ce récit, les demandes de liberté d’expression comme celles formulées à Berkeley pourraient finalement servir à renforcer cette absence de liberté plus large.
La réponse paradoxale de Marcuse à cette impasse était de remplacer la valeur de la « pure tolérance » de toutes les opinions implicites dans les protections de la liberté d’expression par ce qu’il appelait la « tolérance libératrice », qui, comme il l’a déclaré explicitement, « signifierait de l’intolérance contre les mouvements de droite, et de la tolérance envers les mouvements de gauche ». Il a caractérisé cette proposition comme « utopique », puisque « aucune autorité, aucun gouvernement n’existe qui pourrait la traduire en pratique ».
Cependant, il y avait une manière dont l’approche qu’il proposait a finalement été mise en pratique. En gagnant du pouvoir et de l’influence au sein des institutions de prise de consensus, en particulier les universités et les médias, la gauche a réussi à faire pencher la balance de la tolérance contre la droite, un peu comme Marcuse l’avait conseillé. Le passage d’une sphère publique apparemment neutre à une sphère où certaines opinions codées comme réactionnaires étaient soumises à une « intolérance » agressive semblait suivre ses prescriptions. Ainsi, le texte de Marcuse a parfois été lu comme une sorte d’ur-manifeste de la culture de l’annulation ; les critiques centristes et conservateurs de la gauche ont tendance à riposter en réaffirmant la « pure tolérance ».
À la suite de l’attaque terroriste du Hamas du 7 octobre contre le sud d’Israël, cependant, les conservateurs ont considérablement modifié leurs critiques du régime de discours progressiste sur les campus. Des batailles des années 90 sur la correction politique aux guerres des années 2020 sur le wokeness, leur principale préoccupation était la censure des opinions codées comme conservatrices par les universités. Mais leur nouvel objectif concerne la permissivité de ces mêmes institutions envers les discours extrêmes des gauchistes — notamment, la célébration de la violence terroriste contre les civils israéliens.
En d’autres termes, la critique dirigée contre les universités a changé de l’aspect « intolérant envers la droite » de l’équation de Marcuse, vers l’aspect « tolérant envers la gauche ». Pendant ce temps, la gauche a également pivoté de l’exigence d’« intolérance envers la droite » — en empêchant Milo de s’exprimer sur le campus — à « tolérance envers la gauche » — en permettant aux manifestants pro-palestiniens de protester, même si leur discours peut offenser certains.
Cependant, ce renversement de positions a été possible en partie parce que ce n’est pas seulement la polarité droite/gauche qui a fini par déterminer la gamme de discours permis sur les campus dans l’ère post-années 60. En effet, le régime de discours non officiel sur les campus ne s’est pas tant légitimé en termes de droite/gauche qu’en termes de victimisation et d’oppression. Une déclaration programmatique de cette logique peut être trouvée dans l’article de la pionnière théoricienne critique de la race Mari Matsuda, « Réponse publique au discours raciste », publié en 1989. Dans le récit de Matsuda, ce sont les discours des membres ou au nom des « groupes historiquement dominants » et contre les « communautés subordonnées » qui devraient être soumis à « l’intolérance », tandis que les discours allant dans la direction opposée, même s’ils sont haineux ou violents, devraient être soumis à « la tolérance ».
Matsuda a proposé, en effet, une mise à jour de la « tolérance libératrice » de Marcuse, traitée à travers les classifications du droit civique. Au lieu que « la gauche » se voie accorder une plus grande marge de manœuvre, comme l’avait exigé Marcuse, ce sont les membres des groupes opprimés qui devaient bénéficier de ce que Matsuda appelle le « privilège de la victime ». En pratique, cela signifiait que lorsque n’importe quel discours générait une controverse, la tâche était d’identifier l’oppresseur et l’opprimé, puis de s’assurer que ce dernier bénéficie « de la tolérance du discours haineux qui découle d’une expérience d’oppression », tandis que le premier est soumis à une intolérance maximale.
C’est ainsi que les tentatives de faire taire des orateurs controversés au plus fort du Grand Réveil de la dernière décennie ont été justifiées. Par exemple, en 2017, le provost de l’Université de New York, Ulrich Baer a soutenu dans The New York Times que les efforts pour empêcher des figures comme Yiannopolous et Charles Murray de s’exprimer sur le campus « devraient être compris comme une tentative d’assurer les conditions de la liberté d’expression pour un plus grand nombre de personnes, plutôt que comme de la censure ». L’intolérance envers les oppresseurs, c’est-à-dire, équivaut à la tolérance envers les opprimés.
Matsuda a défini les universités comme un « cas spécial » parce que les étudiants universitaires sont « à un stade vulnérable de développement psychologique ». En conséquence, « la tolérance du discours raciste dans ce contexte est plus nuisible que la tolérance généralisée dans la communauté au sens large ». En faisant référence à Berkeley et à d’autres manifestations des années soixante, Matsuda a réaffirmé son soutien aux droits d’expression des manifestants, mais pas sur la base d’une « pure tolérance ». Au contraire, elle a fait appel au « déséquilibre de pouvoir » entre les étudiants et les « administrateurs universitaires, les multinationales, l’armée américaine et les gouvernements établis ». En d’autres termes, dans la mesure où les étudiants peuvent être considérés comme des victimes, leur discours doit être protégé — mais une fois qu’ils peuvent être considérés comme des victimes, ils ne peuvent plus revendiquer ce privilège.
L’implication plus large de la demande du mouvement pour la liberté d’expression original était, encore une fois, que le discours intramural soit protégé par le Premier Amendement de la même manière que le discours extramural. L’effet de cette demande — comme les autres facteurs qui ont érodé in loco parentis — était de fusionner l’université avec l’espace plus large de la citoyenneté dotée de droits. Mais une autre implication de ce mouvement, pas nécessairement évidente pour les étudiants manifestants lorsqu’ils ont formulé leurs demandes, était d’affaiblir la spécificité de la fonction de l’université au sein de la société : former des jeunes adultes.
C’était peut-être une réaction inévitable à cette dérive et évacuation du but institutionnel que de nouvelles formes de paternalisme ont réémergé pour substituer à in loco parentis, notamment le régime de discours différencié décrit par Matsuda. Cela a aidé à définir une nouvelle mission morale, impartissant des valeurs aux universités, qui au fil des décennies est devenue de plus en plus explicitement orientée autour de la justice sociale.
Les critiques conservateurs et centristes de la politique sur les campus ont documenté les effets divisifs et intellectuellement paralysants de ce régime. Maintenant que l’administration Trump tente d’imposer un changement de haut en bas au système, beaucoup de ceux qui s’y sont opposés célèbrent.
Pourtant, il devrait être clair d’après le focus unidimensionnel de l’administration sur la répression des manifestations pro-palestiniennes — justifié sur la base de la protection des étudiants juifs contre le harcèlement — que ce qu’elle propose n’est pas du tout un changement fondamental par rapport au statu quo ante. Au contraire, l’idée fondamentale de Matsuda selon laquelle le discours doit être régulé en fonction de son potentiel à causer du tort à une « communauté subordonnée » reste pleinement en vigueur ; il s’agit simplement d’un groupe minoritaire différent qui est maintenant affirmé comme ayant besoin d’une protection spéciale. En d’autres termes, Trump ajuste simplement les réglages du régime de discours sur le campus précédent, appliquant une plus grande tolérance ici et une plus grande intolérance là.
Le véritable problème avec ce changement n’est pas l’incohérence apparente avec l’opposition conservatrice à la culture de l’annulation, mais que l’administration laisse intacts les hypothèses plus profondes du système précédent de régulation du discours. Les universités doivent être réformées et réimaginées à un niveau beaucoup plus fondamental. L’intégration post-in loco parentis des campus dans le domaine plus large de la citoyenneté a échoué à faciliter l’exercice responsable de la citoyenneté. Au contraire, elle n’a réussi qu’à évacuer le but institutionnel au profit d’un mélange incohérent de consumérisme permissif et de moralisme tendancieux.
Les actions brutales de Trump réussiront à réprimer une partie du radicalisme sur les campus auquel les conservateurs s’opposent. Mais elles laisseront intact le régime de discours divisif et infantilisant.
Participez à la discussion
Rejoignez des lecteurs partageant les mêmes idées qui soutiennent notre journalisme en devenant un abonné payant
To join the discussion in the comments, become a paid subscriber.
Join like minded readers that support our journalism, read unlimited articles and enjoy other subscriber-only benefits.
Subscribe