Les snobs regrettent la rare beauté des fléchettes Combien de maximums Jane Austen a-t-elle lancés ?

Où cela a-t-il mal tourné, demandez-vous. Eh bien, la réponse est simple. Cela a mal tourné lorsque vous, papa, m’avez vu tirer des plumes de mon oreiller de landau et les lancer à maman. « J’achèterai au garçon un ensemble de fléchettes en plastique, » avez-vous dit dans un improbable accès de populisme. Je reste surpris que vous sachiez même où acheter des fléchettes. N’avez-vous pas dit un jour que vous ne faisiez vos courses qu’à Foyles ? « Et n’oublie pas un panneau de fléchettes, » a dit maman, par souci pour le mobilier.

Dois-je vous rappeler que j’ai lancé mon premier maximum depuis le landau et que je touchais régulièrement des finishes à neuf fléchettes avant même de pouvoir marcher ? « Cent quatre-vingts ! » furent les premiers mots que j’ai jamais prononcés. Vous auriez pu m’arrêter alors, mais vous étiez trop occupés à parcourir les universités du Tiers Monde pour le British Council. Faute de mieux, je suis devenu joueur de fléchettes sur l’autel de vos carrières. Lorsque je vous ai dit que j’allais être apprenti chez Jocky Wilson, vous n’avez émis aucune objection, pensant que l’équitation — bien que ce ne soit pas exactement la carrière que vous souhaitiez pour moi — ouvrait au moins des portes à une meilleure classe de personnes que je ne rencontrerais jamais à Ally Pally.

Pendant 18 mois, j’ai aiguisé les flèches de Jocky et je l’ai énervé, et pendant 18 autres mois, je me suis assis derrière la ligne pour observer où il plaçait ses pieds en lançant. Je sais ce que vous pensez, mais si ces pieds avaient été ceux de Noureev, vous auriez applaudi la conscience de mes études. Mais quelle est la différence ? L’excellence n’est-elle pas l’excellence ? Lorsque les gens refusent d’appeler les fléchettes un sport ou même un art parce qu’ils disent que cela ne revient qu’à lancer un missile primitif sur une bande étroite de fibre de sisal, je leur rappelle la description de l’écriture par Jane Austen comme peindre avec un pinceau fin sur deux pouces d’ivoire. Combien de fois m’avez-vous lu ce passage en grandissant ! Comme je me souviens bien de vous vous disputant l’un l’autre sur son applicabilité à la prose de Jane Austen au meilleur de sa forme. Vous vous moquiez de moi lorsque je disais que je croyais que Jane Austen jouait aux fléchettes avec sa sœur Cassandra dans le jardin de la maison Austen à Chawton. Mais aurait-elle pu décrire ces deux pouces d’ivoire si elle n’avait pas été familière avec cette bande étroite de tableau de fléchettes dans laquelle je gagne ma vie ? Combien de maximums Jane Austen a-t-elle lancés ? Quel était son double de choix ? Ce sont des discussions pour une autre occasion.

Ne discutons pas de nomenclature — sport ou art ou aucun des deux, les fléchettes permettent à l’esprit humain d’atteindre la grandeur non pas en éparpillant de grands gestes, mais en se fixant sur un détail fin de l’existence et en concentrant toute sa puissance de feu là. Jane Austen ou Tolstoï ? Votre préférence a toujours été pour Jane Austen. Comme la mienne. Vous pouvez garder vos jeux olympiques et vos matches test et vos finales de coupe. |Je préfère à chaque fois les fléchettes à Alexandra Palace. Précisément à cause de leur petitesse, ces minuscules bandes triples sur un tableau de fléchettes sont plus difficiles pour la créativité qu’un guichet, une ligne de but ou une ligne d’arrivée. Ou la bataille de Borodino, en fait.

Vous avez commenté au fil des ans mon adiposité. Comment une paire de névrosés sans chair comme vous, qui se rongent les doigts jusqu’à l’os pour l’art, a-t-elle pu produire quelqu’un de ma taille ? Mangez moins, avez-vous plaidé. Faites plus d’exercice, dites-vous, oubliant combien de kilomètres je marche chaque jour de l’oche au tableau de fléchettes et retour. Mes chers parents, ne pensez pas que je suis gros parce que je suis indolent ou parce que je ne peux pas dire non aux gâteaux et à la bière. Je suis gros parce que j’aime les fléchettes.

Vous n’avez pas besoin que je vous dise que Jules César voulait des hommes autour de lui qui étaient gros. Il craignait “les hommes à la tête lisse” parce qu’ils pensaient trop. Les hommes à la tête lisse, pour cette raison même, font de mauvais joueurs de fléchettes. Il vient un moment dans la vie de chaque joueur de fléchettes où il perd son rythme instinctif, ne se souvient plus comment il lance, à quel endroit il tient ses fléchettes, combien de volée il leur donne. Beaucoup de carrières prometteuses se sont terminées ainsi. Si je vous avais écoutés, je ne serais pas Champion du Monde aujourd’hui. Qu’un joueur de fléchettes perde son insouciance et il est fini. Et qui a déjà vu un homme mince insouciant ?

Notre corpulence cache notre subtilité. Plus que cela : notre corpulence est intégrale à notre subtilité. Une loi de la nature décrète que pour qu’une fléchette en suive une autre dans ces deux pouces d’ivoire qui déterminent la différence entre le succès et l’échec, entre le génie et la médiocrité, ils doivent être lancés par des hommes gras. Vous ne pouvez pas penser les fléchettes dans un triple ou un bullseye. Vous n’osez pas faire une pause assez longue pour imaginer une réflexion. Vous devez lancer avec une sorte de mépris cultivé qui n’est pas donné aux maigres.

Si seulement, mes chers parents, vous aviez pris assez de temps de vos travaux cérébraux pour regarder une partie de fléchettes. En réalité, en avoir regardé une. Vous auriez, si vous l’aviez fait, je suis sûr, admiré le contraste entre l’abondance physique débordante de l’homme qui lance et la précision raffinée et délicate avec laquelle il lance. C’est un contraste à la fois esthétiquement satisfaisant et philosophiquement déroutant. Comment cela peut-il être ? Voyez une flèche voler au ralenti, voyez comment elle fait un arc-en-ciel et combien elle dévie, et c’est un miracle qu’elle trouve jamais sa cible. N’imagineriez-vous pas que le lanceur d’un tel missile soit une personne d’une exactitude presque surnaturelle ? Et maintenant, regardez qui il est ! C’est moi, votre fils maladroit et, à tous égards, gauche et maladroit.

La foule qui m’encourage ne se préoccupe pas de tout cela. Ils déversent de la bière dans leur gosier et chantent Levez-vous si vous aimez les fléchettes. Mais vous, mère et père, aficionados de l’art dans toutes ses manifestations mystérieuses, êtes justement les personnes pour comprendre l’art de la fléchette et pourtant, par snobisme mesquin, vous détournez le regard. Et ainsi, vous manquez la merveille et la rare beauté de cela. Un guépard peut courir, un tigre brille dans les forêts de la nuit, mais seul votre fils gras et maladroit peut, sans transpirer, toucher un triple-20 à huit pieds de distance quand il le souhaite.

Quel dommage que vous ne soyez pas ici pour me voir soulever le trophée.

Votre fils aimant et Champion du Monde,

« The Fatboy »

Adapté du substack de Howard Jacobson, Streetwalking with Howard Jacobson.