Spotify Wrapped vous exposera Tes goûts musicaux n'ont rien de spécial

La compulsion de partager exactement comment nous sommes spéciaux, via ce rituel musical de Spotify Wrapped, est étrange. Quoi de plus intime que la chanson que tu as choisie d’écouter encore et encore en regardant par la fenêtre du 344 après une relation estivale avortée ? Pourtant, nous sommes toujours contraints d’exposer même ces tendres intimités — car au moins cela suggère que nous avons une certaine profondeur. Une chanson chargée de sens apparaissant dans ton classement est comme une cicatrice causée par une lame délicate, et l’action de la publier est un signal pour les autres : admire mon hinterland, je suis complexe.

Tel est le pouvoir de Wrapped que les utilisateurs admettent maintenant manipuler leurs résultats avant sa publication ; « Et alors si j’essaye de changer la trajectoire de mon Spotify Wrapped jusqu’au dernier moment ? » clamait un tweet viral la semaine dernière. Certaines personnes écoutent-elles vraiment Kate Bush en boucle pour faire sortir Sabrina Carpenter de leur top cinq ? Mon père, dévoué à Zeppelin, cachait ses disques de Madonna au fond de sa collection ; pour nous, ce n’est pas possible. Même nos plaisirs coupables, les indulgences secrètes de nos vies intérieures, doivent être révélées et examinées.

Les récompenses de cette recherche de personnalité implacable sont significatives : nous, les narcissiques, aimons nous sentir spéciaux. Et Big Tech adore nous rassurer que nous le sommes. Tout au long de l’année, Spotify t’enverra des « playlists » personnalisées pour te cajoler avec l’assistance d’un DJ afro-américain enjoué et généré par IA. Que les Gen Z soient attirés par l’idée d’une émission de radio individualisée, dont l’animateur ne parle qu’à toi et ne joue que de la musique que tu sais déjà aimer, témoigne de notre désir d’être considérés comme exceptionnels, et de notre aversion à être mis au défi.

C’est un long chemin depuis les tribus culturelles d’autrefois. Il y a quelques décennies, les terrains de jeux scolaires étaient peuplés de groupes de adolescents habillés avec audace — les punks ici ; là, les mods ; hippies, skinheads, rockers, losers. Les disques que tu achetais, la coupe de ton pantalon : c’étaient autrefois des abréviations de la contre-culture qui définissait ton adolescence. Lorsque j’étais au lycée, ces tribus avaient presque disparu ; pour une raison ou une autre — impliquant certainement l’atomisation des goûts provoquée par Internet — le mieux que tu pouvais espérer au milieu des années 2010 était un goth par village, un vestige vêtu de noir, encore admirablement engagé à avoir l’air constamment misérable. Notre consommation de musique, comme de nombreux autres éléments de la culture jeune, avait évolué du collectif à l’individuel douloureux. Pourquoi risquer de parler d’une nouvelle chanson indie à la cantine quand elle n’a probablement pas encore fait son chemin dans l’algorithme de quiconque présent ?

Bien que 2024 ait été en quelque sorte définie par l’une des plus grandes monocultures de fans de tous les temps — l’obsession pour Taylor Swift — la scène musicale générale implique des navetteurs casqués écoutant des playlists comprenant tous les genres imaginables ; un peu d’Elvis, un peu de Charli XCX, nous laissant avec l’impression que nous ne faisons plus partie de clans culturels mais d’individus sélectifs, exigeants et irrémédiablement spéciaux. Comment Swift a réussi à rassembler trois générations — préadolescents, jeunes adultes et Millennials — avec sa marque de pop cultivée en laboratoire doit avoir quelque chose à voir avec son universalité (étant, pourrait-on dire, universellement fade) ; d’autres artistes qui espèrent lui succéder (Olivia Rodrigo, Sabrina Carpenter) essaient de le faire en reproduisant sa musicalité ultra-transformée. Les applications de streaming musical, qui nous encouragent à passer à autre chose dès que les choses deviennent ennuyeuses, ont évincé tout contenu difficile. L’atout le plus commercialisable dans la pop moderne est l’hyperpalatabilité, et les classements Wrapped reflètent cela. Ainsi, tout comme les contre-cultures disparaissent, à l’instar des zones de la cour de récré dédiées à chaque style vestimentaire ci-dessus, l’insipide vient tout recouvrir.

En conséquence, Spotify, Apple Music, même — aïe — Amazon Music, excluent une culture dans laquelle nous entendons des extraits d’une chanson remarquable d’un groupe inconnu et peu remarquable dans un petit magasin de disques. Au lieu de cela, nous sommes nourris de « playlists intelligentes » qui, bien qu’apparemment aléatoires et niche, ont derrière elles le poids des maisons de disques qui ont payé pour mettre cette chanson dans vos oreilles, ou du moins pour la placer sur votre page « pour vous » sur TikTok.

Mais j’ai bien peur de dire qu’à 26 ans, je ne suis pas aussi investie dans les espoirs et les rêves des groupes émergents que je l’étais autrefois. Mon luddisme adolescent à propos de la musique — refusant de télécharger quoi que ce soit, ne gravant que des albums complets à partir de CD — semble maintenant insupportablement ennuyeux, et je suis accro à la commodité de Spotify. Oh, Big Tech s’attaque à votre premier single ? Dommage — ouais, un latte moyen, merci.

Je suis tout aussi blasée à propos de la surveillance des données — une bataille que ma génération a perdue dès le moment où nous avons eu Facebook. Plutôt que d’être méfiants envers Big Tech, nous nous réjouissons de la façon dont il nous définit — et nous le sélectionnons pour un partage maximal. Au lieu de reculer devant le fait évident que Spotify enregistre chaque milliseconde de notre écoute, note quand nous cliquons et passons, et regroupe ses 626 millions d’utilisateurs en démographies — mamans sirotant du prosecco, jeunes hommes en quête d’attention, bisexuels anxieux — nous le diffusons gratuitement, devenant des ambassadeurs de marque pro bono.

L’attrait des rapports numériques comme Spotify Wrapped domine désormais chaque coin de nos vies numériques. Alors que j’écris cela, mon tyrannique FitBit bippe pour me dire de bouger ; je viens de vérifier mon rapport de sommeil nocturne (score, 43 — médiocre), enregistré mon poids et admiré le nombre de pas d’une promenade matinale malavisée de retour à la maison pendant le week-end. Le but de tout cela est d’expliquer les choses — pourquoi je suis épuisée, pourquoi mes mollets sont ou ne sont pas assez galbés, pourquoi je suis plus vertueuse en marchant au travail qu’en prenant le bus. La façon dont cette technologie est devenue irrémédiablement intégrée dans nos routines pourrait expliquer l’histoire d’amour entre la Génération Z et nos seigneurs des données — après tout, quoi de nouveau ? Je soupçonne que nous ne saisirons pas les conséquences sinistres de cette collecte narcissique de statistiques jusqu’à ce qu’une énorme fuite expose au monde le fait que nous avons une playlist dédiée aux Vengaboys ; d’ici là, rappelez-moi juste à quel point je suis originale. Personne ne me comprend mieux qu’un million de zéros et de uns stockés dans un cloud.

---

Poppy Sowerby is an UnHerd columnist

poppy_sowerby