Pourquoi le mumming irlandais perdure Les troupes ont uni les communautés

Et s’il est accueilli ? Alors vous pouvez bien le voir à la lumière de la lampe. C’est le Capitaine ou le Bouffon. En Angleterre, on pourrait l’appeler Marshall ou Tom Fool ou Arthur Abland ou le Père Noël ou même la Mère Noël, selon où vous êtes et quand vous êtes. Mais nous sommes en Ulster, et donc nous l’appellerons le Capitaine. Il entre directement dans la cuisine avec sa tête voilée par un cône de paille. C’est le moment crucial. Il doit prendre le contrôle de son public et le faire rapidement, avant que le bizarre et le vrai ne se fanent en quelque chose de ridicule. « Salle, salle, braves et valeureux garçons, venez nous donner de la place pour pousser la rime… »

Maintenant, cela commence pour de bon. La troupe entre. Il pourrait y en avoir cinq, il pourrait y en avoir quinze. Cela varie d’un endroit à l’autre. Le Capitaine présente un homme fanfaron. En Irlande, c’est généralement le Prince George. Après avoir parlé de ses triomphes pendant un moment, il est défié par un troisième homme. Cela pourrait être Saint Patrick dans le West Tyrone, ou un Champion turc à Belfast. Ils dégainent leurs épées et s’attaquent jusqu’à ce que le perdant gise ensanglanté. Le résultat est adapté au goût local. Le Prince George pourrait triompher à Belfast, mais se faire écraser dans le West Tyrone.

On crie pour un médecin. Il apparaît, vêtu d’un large chapeau et d’un manteau noir, l’image même d’un homme médical. « Je peux guérir la peste intérieure, la peste extérieure, la paralysie et la goutte… » Oui, il y a un remède à obtenir, mais cela coûtera cher. L’argent change de mains. Dix livres, une somme merveilleuse. Le médecin se met au travail et l’homme tombé se redresse, restauré à sa force et à sa vigueur.

Le drame entre dans son troisième et dernier acte. L’insistance du médecin sur un honoraire est un présage sinistre. Belzebuth passe parmi le public et leur demande quelques pièces : « Tout en argent et pas de laiton. » La somme ne sera pas importante, et ira vers un bal de mummers dans la nouvelle année, ou peut-être à une œuvre caritative. Pourtant, il est délicat de demander. Il y a un génie subtil dans l’apparition du Diable. Le reste de la compagnie n’a pas besoin de risquer l’embarras en demandant de l’argent. Qui de mieux que le Roi de l’Enfer pour mendier ? Les gens ne le détestent-ils pas déjà ? Et ne s’attendraient-ils pas à une telle vulgarité de la part de l’un de ses semblables ? « De l’argent je veux et de l’argent je désire, si vous ne me donnez pas d’argent, je vous balayerai tous vers la tombe. »

Voilà comment pourrait se dérouler une soirée avec les mummers. Nous savons si peu de choses sur l’histoire de ces nuits. Le mumming de Noël est probablement venu de Grande-Bretagne, bien qu’il y ait beaucoup de débats sur la date. Nous savons qu’une certaine forme de la tradition avait atteint l’Irlande à la fin du XVIIe siècle — une pièce de mummers a été vue à Cork en 1685 — et qu’elle a pris une emprise particulière dans le comté de Wexford, le comté de Dublin et le Nord. Les mummers ont rejoint une culture plus large de visiteurs costumés en Irlande, comme les strawboys aux mariages et les wren boys au Nouvel An.

Même le mot « mummer » est un mystère. Des origines ont été suggérées en anglais moyen, en allemand, en latin et en grec pontique. Cela signifiait-il « performer silencieusement » ou « masquer » ou quelque chose de complètement différent ? Les chercheurs ne cessent de se contredire depuis des années.

Les pièces sont toutes différentes aussi. Au début des années 1900, le professeur d’Oxford R.J.E. Tiddy a réuni 32 exemples d’Angleterre, et un de Belfast, publiés plus tard dans son livre posthume, La pièce des mummers. Bien qu’elles suivent toutes une structure de base — un combat, une guérison miraculeuse, une demande d’argent — les noms et le nombre de personnages varient largement, tout comme leurs répliques. Ces pièces étaient gravées dans l’esprit et lues à voix haute. Elles changeaient d’un village à l’autre et de génération en génération. Tiddy en a capturé quelques-unes avant que deux guerres mondiales et la télévision ne les transforment en curiosités d’antiquaire. « J’ai obtenu une pièce de mummers absolument du premier coup », a-t-il écrit en 1915. « J’ai croisé un cher vieux berger juste au moment où j’entrais dans le village, et après une minute à discuter du temps, j’ai découvert qu’il avait joué dans une pièce et s’en souvenait. »

Il est étrange de lire le livre de Tiddy. Les pièces semblent fausses sur la page. Elles n’étaient jamais destinées à être transcrites. Libres et mercuriales dans la vie, elles se figent à l’impression. Sans aucun doute, elles ont été écrites par certains interprètes à un moment ou à un autre, mais seulement de la manière dont nous pourrions écrire « lait, viande hachée, pommes » avant de visiter les magasins. Une aide à la mémoire, rien de plus. Pas un texte à garder sur une étagère. Quoi qu’il en soit, les pièces ont changé au fil du temps et des lieux, après tout, des vers en rimes et des récits étroitement ajustés étaient là pour aider les mummers. Chaque drame, dépassant rarement trois ou quatre pages imprimées, a une force vive qui encourage le souvenir.

Tiddy est mort sur le front occidental en 1916. Mais il avait beaucoup fait pour préserver des fragments d’une tradition anglaise qui remontait, par à-coups, au Moyen Âge. Les chercheurs travaillant en Irlande ont eu un peu plus de facilité. En 1972, l’anthropologue américain Henry Glassie a parlé à des personnes qui avaient vu les pièces ou y avaient joué. Il a parcouru un coin du comté de Fermanagh et a écouté des histoires, sur les accueils et les refus, sur les costumes à rubans et les longs trajets entre les maisons dans la campagne noire : « Vous veniez par ce chemin et vous enfonciez jusqu’aux genoux. C’était vraiment de la boue jusqu’à la taille. Et vous deviez continuer à avancer. »

Glassie a dû sentir qu’il avait rassemblé ces souvenirs à la dernière minute. Lorsqu’il a publié son livre sur les mummers, en 1975, l’avenir de la tradition semblait sombre, surtout dans le Nord. Les Troubles avaient mis fin aux escapades insouciantes à travers le pays après la tombée de la nuit. Mais ce n’était pas le seul facteur. « Cela doit être dû à l’augmentation du niveau de vie en Irlande, et ils ne sont pas sortis », a déclaré Peter Flanagan, autrefois mummer lui-même. Un autre des interviewés de Glassie, Hugh Nolan, était d’accord. Il a blâmé la voiture. Elle a permis aux jeunes hommes de prendre des emplois en ville et de passer leurs soirées à flâner. Pour le meilleur ou pour le pire, elle leur a permis d’échapper aux conditions locales et à tout ce que cela impliquait.

Alors que Glassie voyageait à travers Fermanagh avec son enregistreur, en 1972, Seamus Heaney a écrit un poème intitulé « Le dernier mummer ». Un mummer spectral arrive à une maison pour trouver les occupants insensibles : « L’écran lumineux dans le coin / les a charmés en un cercle / alors il reste longtemps derrière eux. » Non seulement le mummer de Heaney a perdu son public ; il est seul. La compagnie bruyante des rimeurs masqués a été réduite à un fantôme solitaire, condamné à errer entre des maisons qui sont fermées contre lui, rendues inhospitalières par leur confort. Heaney n’était pas le seul poète du Nord à ressentir cette perte. John Montague et John Hewitt ont tous deux écrit leurs propres élégies pour une tradition qui devait sembler au bord de l’extinction.

Mais la « vieille coutume » s’est révélée résiliente. En 1998, un anthropologue a rencontré une scène de mumming vivante dans l’Ouest de Tyrone. Ray Cashman les a même rejoints en tant que Belzebuth, à condition qu’il échange son accent texan contre un accent local. Son récit vivant offre un aperçu des pratiques du mumming : rassembler une troupe ; le délicat processus d’attribution des rôles ; l’épuisement total de donner jusqu’à vingt performances nuit après nuit. Cashman a découvert que la troupe avait tendance à se produire dans des pubs plutôt que dans des maisons privées, mais d’autres aspects de la tradition avaient persisté, y compris la volonté de jouer pour quiconque était présent.

Historiquement, le mumming n’a jamais été la prérogative d’une communauté d’Ulster. Il y avait des troupes protestantes et des troupes catholiques et des troupes mixtes. Ils visitaient quiconque les accueillait. La performance, avec sa procession chorégraphiée d’événements allant du coup à la donation, permettait de suspendre toute tension habituelle. Glassie a découvert que les protestants dans sa région d’étude largement catholique s’intéressaient au mumming autant que quiconque. Il a interviewé une certaine Ellen Cutler, qui a souligné combien elle avait hâte de voir les mummers chaque année. Cashman a rencontré « un riche fermier protestant » et ancien agent du duc d’Abercorn qui les a loués comme la meilleure troupe qu’il ait jamais vue.

Y a-t-il encore des mummers aujourd’hui ? Oui, en un sens. Les Belfast Wren Boys continuent de promouvoir la tradition du mumming indigène, tandis que les Armagh Rhymers ont intégré le mumming dans d’autres traditions irlandaises de musique et de narration. Le mumming perdure, même s’il n’est pas nécessairement comme il l’était autrefois. Comme les mots des pièces elles-mêmes, la tradition s’adapte à la cuisine. Mais l’essence reste inchangée. Alors que l’année s’éteint, le médecin délivre son remède et allume une nouvelle vie dans l’obscurité et le froid. Les nuits de Noël peuvent être plus calmes qu’auparavant, mais elles ne sont pas encore silencieuses.