Le 20 août 1989, Lyle Menendez, âgé de 21 ans, et son frère Erik, âgé de 18 ans, ont fait irruption dans le manoir de leurs parents à Beverly Hills et les ont abattus. Ils ont ensuite affirmé avoir agi ainsi parce que leurs parents les avaient abusés sexuellement. En 1996, après trois des procès pour meurtre les plus médiatisés de l’histoire, les frères ont été reconnus coupables et condamnés à la réclusion à perpétuité.
Maintenant, des décennies plus tard, l’affaire est redevenue virale. Une émission de Netflix basée sur les meurtres, Monsters, est devenue l’émission la plus regardée sur la plateforme, et la page Wikipédia des frères Menendez est devenue l’entrée la plus consultée sur le site. Plus de 400 000 personnes ont signé une pétition demandant la libération des frères, arguant que leurs allégations d’abus sexuels n’avaient pas été prises au sérieux. Leurs demandes ont été soutenues par plusieurs personnalités de haut niveau, y compris Kim Kardashian et l’ancien procureur de Los Angeles, George Gascón. Le mois dernier, les frères ont fait leur première apparition au tribunal pour une audience qui pourrait enfin les voir libérés. Le juge a programmé une deuxième audience pour le 30 janvier.
Ce qui rend le soutien généralisé à Lyle et Erik si troublant, c’est que les frères ne sont pas des victimes. Ce sont des prédateurs manipulateurs. Et la raison pour laquelle ils sont considérés comme des victimes est que la culture et la technologie ont permis la propagation de maladies émotionnelles qui affaiblissent la pensée. En termes simples, la stupidité est devenue virale.
« Les frères ne sont pas des victimes. Ce sont des prédateurs manipulateurs. »
Les faits de l’affaire sont bien établis : Erik a avoué à son thérapeute, le Dr Jerome Oziel, qu’il et Lyle avaient tué leur père, José, parce qu’il était dominateur, et leur mère, Kitty, parce qu’elle était désespérément déprimée. Aucun des frères n’a mentionné d’abus sexuels à Oziel. Ils ne l’ont pas non plus mentionné à leur premier avocat, Robert Shapiro.
Les allégations d’abus des frères n’ont émergé qu’après qu’ils aient rencontré le deuxième avocat d’Erik, Leslie Abramson, l’année suivante. Elle a commencé à construire un cas de légitime défense, arguant que les frères avaient agi après avoir confronté leurs parents au sujet des abus sexuels, lorsque leur père les a menacés. C’était une stratégie difficile en partie parce qu’il n’y avait pas de bonnes preuves que les frères avaient été en danger imminent nécessitant une légitime défense — en fait, le meurtre était clairement prémédité, les frères ayant falsifié les documents pour acheter deux fusils de chasse avant les fusillades. Il n’y avait pas non plus de bonnes preuves qu’ils avaient été abusés sexuellement.
En revanche, il y avait de nombreuses preuves de la cupidité des frères. Un an avant les meurtres, ils avaient été surpris en train de commettre une série de cambriolages dans leur quartier de Calabasas, volant environ 100 000 dollars de biens. Après les meurtres, ils se sont lancés dans une frénésie de dépenses extravagantes, achetant des Rolex, des Porsches et même un restaurant d’ailes de poulet Buffalo.
Pour contrer cette image de cruauté et de cupidité, les avocats des frères ont dû faire preuve de créativité. Ils ont essayé de dépeindre les frères comme des enfants doux et naïfs, les habillant de pulls enfantins. Lansing continuait à les appeler au tribunal « les enfants », et Abramson plaçait souvent maternellement son bras autour d’Erik, en enlevant des peluches de son pull. Son comportement était si ostensible que le juge l’a réprimandée pour cela.
Les avocats ont également puisé dans une mine de pseudosciences liées aux abus. Ils ont reçu des conseils diagnostiques de Paul Mones, un avocat sans formation clinique. Huit des choses que les frères ont affirmé que leur père leur avait faites, comme les piquer avec des crayons pendant le viol, sont mentionnées dans des études de cas dans le livre de Mones, When a Child Kills. Deux témoins ont déclaré que les frères avaient étudié le livre de Mones en prison.
En fin de compte, le jury n’a pas pu rendre de verdict, donc un second procès a eu lieu. Étant donné que les avocats n’avaient pas réussi à prouver lors du premier procès que les prétendus abus sexuels de Lyle et Erik constituaient un argument valable de légitime défense, les témoignages concernant les allégations d’abus n’ont pas été autorisés lors du second procès. Dans ces conditions, le second jury a rendu une décision unanime déclarant Lyle et Erik coupables de meurtre, et les frères ont été condamnés à la réclusion à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. En d’autres termes, la justice a été rendue. Les frères avaient planifié le meurtre de leurs parents, les avaient tués alors qu’ils regardaient la télévision, puis avaient célébré en dépensant leur argent de manière extravagante.
Et pourtant, des centaines de milliers de personnes traitent maintenant les frères Menendez comme des victimes. Ce n’est pas la première fois qu’une telle chose se produit. En 2015, le documentaire de Netflix Making a Murderer a convaincu un grand nombre de personnes que le violeur et meurtrier Steven Avery était une victime innocente de la police corrompue. Une pétition pour le libérer a été signée par plus d’un demi-million de personnes malgré les preuves significatives contre lui.
Pourquoi les gens sont-ils si facilement convaincus que les meurtriers de sang-froid sont des victimes ? Ce ne peut pas simplement être attribué à la stupidité — après tout, de nombreuses campagnes crédules ont par le passé été menées par des intellectuels respectés. En 1977, le romancier Norman Mailer a été frappé par le talent d’écriture du tueur condamné Jack Henry Abbott et, convaincu qu’il avait changé, a appelé à sa libération. Son souhait a été exaucé, et Abbott a utilisé sa liberté nouvellement acquise pour abattre une serveuse.
« Pourquoi les gens sont-ils si facilement convaincus que les meurtriers de sang-froid sont des victimes ? »
Quelques années plus tard, un groupe d’intellectuels autrichiens, dont les romanciers lauréats du prix Nobel Günter Grass et Elfriede Jelinek, touchés par les écrits du violeur et meurtrier Jack Unterweger, a demandé sa libération. Une fois sorti de prison, il a fêté ça en violant et en tuant neuf autres femmes. Les illusions de ces auteurs, tout comme celles des spectateurs de Making A Murderer, ne sont pas nées de la stupidité, mais de l’empathie — ou de la tendance à essayer de ressentir ce que ressentent les autres.
Les frères Menendez, qui avaient tous deux écrit des œuvres de fiction, étaient des maîtres pour évoquer à la fois l’empathie et la sympathie. Erik était un acteur en herbe et Lyle a admis à sa biographe Norma Novelli qu’il s’entraînait à pleurer de manière convaincante. Lors du premier procès, les frères ont largement utilisé leurs talents d’acteurs et de conteurs, racontant des histoires vivantes d’abus tout en pleurant avec une gravité cinématographique.
Curieusement, lors du premier procès, les affirmations des frères se sont révélées plus convaincantes pour les femmes que pour les hommes. Le procès d’Erik a abouti à un jury suspendu, avec les six jurés masculins pressant pour une condamnation pour meurtre, et les six jurés féminins pressant pour une condamnation moins sévère parce qu’ils croyaient aux allégations d’abus des frères. Aujourd’hui encore, les femmes semblent faire confiance de manière disproportionnée à l’histoire des frères ; la plupart des noms sur la pétition pour libérer les frères sont féminins.
Une des raisons de cette disparité entre les sexes pourrait être que les femmes, comme les grands romanciers, ont tendance à être plus empathiques que l’homme moyen. Un nombre substantiel d’études ont trouvé que dans des simulations de procès pour abus sexuels, les jurés féminins ont tendance à être significativement plusempathiques envers les victimes présumées, accordant plus de poids à leurs émotions exprimées et à leur témoignage personnel lors de la décision du verdict. Une autre étude a trouvé que dans un procès simulé de style Menendez où le défendeur était accusé d’avoir tué son père présumé abusif, les jurés féminins étaient plus susceptibles de croire les allégations d’abus des défendeurs et de les considérer innocents de meurtre.
Les mêmes larmes de crocodile qui ont conquis les jurés féminins lors du premier procès d’Erik sont désormais devenues virales sur les réseaux sociaux, convainquant beaucoup plus de l’innocence des frères Menendez. Depuis 2020, des extraits des performances des frères dans la salle d’audience ont été fréquemment découpés en morceaux, accompagnés de musique émotive, et publiés sur TikTok. Et pourtant, les réseaux sociaux ne sont pas les seuls à blâmer : le monde n’est pas seulement technologiquement différent de l’époque où Lyle et Erik ont été condamnés, il est aussi culturellement différent. Et la culture a joué un rôle clé dans la diffusion de mensonges sur l’affaire Menendez.
Pour comprendre comment la culture a changé, nous devons examiner à nouveau l’écart d’empathie entre les sexes. Cette différence n’affecte pas seulement les verdicts des jurys. Elle impacte probablement aussi l’ensemble du domaine de la psychologie, qui au 20ème siècle était dominé par des hommes, mais qui au 21ème est de plus en plus dominé par des femmes. Entre 2011 et 2021, la part de psychologues féminins enregistrés aux États-Unis a augmenté de 61 % à 69 %, et au Royaume-Uni, les femmes représentent désormais plus de trois quarts de tous les psychologues enregistrés. Cela est corrélé avec un changement dans la manière dont la psychologie est pratiquée, passant de l’ancienne approche masculine qui objectifiait les humains comme des spécimens à étudier avec un détachement froid et souvent cruel, à une approche plus féminine et empathique qui centre les sentiments et l’expérience vécue de ceux qui sont examinés, même si cela entre en conflit avec la réalité objective.
Cela est important car les sciences sociales façonnent la culture dominante, définissant quels comportements humains sont normaux et sains, et lesquels sont des aberrations à guérir. Dans un pays patriarcal et islamiste comme l’Iran, par exemple, l’immodestie féminine est souvent considérée comme une maladie mentale, et une clinique de santé mentale ouvrira bientôt pour « traiter » les femmes qui refusent de porter un hijab. Pendant ce temps, le domaine matriarcal de la psychologie en Occident a normalisé l’empathie, définissant son absence comme un problème à résoudre. Cela aide à expliquer pourquoi les deux dernières décennies ont vu une augmentation de l’utilisation du mot « empathie » dans les livres publiés.
Une conséquence de l’idéalisation de l’empathie par la société occidentale est que certains mythes ont pu prospérer parce qu’ils sont empathogènes : ils favorisent l’empathie. Le plus important de ces mythes est le « blank-slatism », qui voit les gens comme des « tablettes vierges » ayant peu ou pas de nature inhérente, et étant largement façonnés par la culture. Dans cette perspective, les gens ne deviennent criminels qu’à cause d’expériences négatives telles que l’abus ou la pauvreté, de sorte qu’une partie essentielle de toute affaire criminelle devient l’identification du traumatisme qui a produit le criminel. C’est une vision séduisante pour les scientifiques sociaux car cela signifie que n’importe qui peut être « réparé » par une exposition au bon environnement. Cela encourage également l’empathie car il est plus facile et plus rationnel d’éprouver de l’empathie pour les autres si nous sommes tous fondamentalement la même personne, différenciée uniquement par l’expérience.
Le problème, c’est que nous ne sommes pas tous les mêmes. Le blank-slatism a été catégoriquement réfuté par des décennies d’études sur les jumeaux. Il peut également être réfuté par le bon sens. Si les gens deviennent criminels uniquement à cause d’expériences comme l’abus ou la pauvreté, alors tout le monde qui a été pauvre ou abusé deviendrait criminel, pourtant la grande majorité ne l’est pas — et beaucoup de ceux qui ne sont ni pauvres ni abusés le sont. En fait, la majorité des crimes est commise par une petite minorité de récidivistes, ce qui suggère que la personnalité joue un rôle clé.
Puisque nous avons tous des personnalités distinctes, nos esprits sont plus étrangers les uns aux autres que nous pourrions le supposer. Cela rend l’empathie une manière inexacte de comprendre ou de prédire le comportement des autres. Une étude récente a révélé que, bien que les femmes aient tendance à être plus empathiques que les hommes, elles ne sont pas meilleures pour déduire les états mentaux des autres. Et bien que l’empathie soit utile pour certaines choses, comme établir des connexions personnelles avec les autres, elle est un guide social, pas un guide moral ou judiciaire. De nos jours, cependant, les gens sont encouragés à utiliser l’empathie comme un guide moral, ce qui est dangereusement illusoire.
Une des principales raisons pour lesquelles l’empathie nous induit en erreur est que nous n’éprouvons jamais d’empathie pour les gens, seulement pour les personnes que nous pensons qu’ils sont. Parfois, nous utilisons fallacieusement nous-mêmes comme modèle pour les autres, présumant que nos propres sentiments et motivations sont les leurs. Plus dangereusement encore, nous commençons à les idéaliser, obscurcissant notre jugement.
Lorsque nous commençons à nous identifier trop fortement à une autre personne, nous faisons souvent de grands efforts pour défendre notre image idéalisée d’eux. Par exemple, les partisans de Lyle et Erik soutiennent parfois que la frénésie de dépenses somptueuses des frères avec l’argent de leurs parents assassinés était une preuve supplémentaire qu’ils étaient traumatisés, car cela montrait qu’ils essayaient de faire face par le biais de la « thérapie par le shopping ». Comme si la réponse naturelle à une vie d’abus sexuels était d’acheter un restaurant de ailes de buffle.
En fin de compte, l’empathie est une forme d’imagination. Cooper Koch, qui joue Erik Menendez dans Monsters, est devenu convaincu que les frères disaient la vérité, et leur a même rendu visite en prison. Et pourtant, bien que ce fût le travail de Koch de se mettre dans la peau d’Erik, il n’a jamais réellement éprouvé d’empathie pour Erik ; seulement pour la version idéalisée d’Erik qu’il avait décidé de représenter.
Malgré le fait de tromper tant de gens, l’empathie reçoit rarement des critiques en Occident aujourd’hui. Cela est dû à l’hypothèse selon laquelle l’empathie est essentielle à la compassion, et s’opposer à la compassion est le meilleur moyen d’être ostracisé de la bonne société. Cependant, non seulement l’empathie n’est pas nécessaire pour être compatissant, mais elle peut également constituer un obstacle à cela. Dans son livre de 2016, Against Empathy, le psychologue Paul Bloom compare l’empathie à un projecteur : nous ne l’illuminons que sur quelques personnes à la fois, et chaque fois que nous le faisons, nous perdons de vue et perdons de l’intérêt pour le reste du monde.
Mais l’empathie ne réduit pas seulement notre préoccupation pour les autres, elle peut également nous rendre rancuniers envers eux si nous estimons qu’ils représentent une menace pour l’objet de notre empathie. Dans une étude, les participants ont été informés d’un concours entre deux étudiants pour un petit prix en espèces. Ceux qui éprouvaient une forte empathie pour la concurrente la plus pauvre agissaient cruellement envers sa rivale — même si sa rivale n’était pas responsable de sa détresse financière. La rancune alimentée par l’empathie peut également être fréquemment observée dans le monde réel, comme dans le cas récent du PDG de UnitedHealthcare, Brian Thompson, dont le meurtre a été largement célébré sur les réseaux sociaux en raison de l’historique de sa société de refus de demandes d’assurance santé. Dans de tels cas, ceux qui éprouvent de l’empathie pour la douleur d’un côté souhaitent souvent infliger une douleur encore plus grande à l’autre. On pourrait même dire que l’empathie est une cause majeure du sadisme dans le monde.
Il ne devrait donc pas être surprenant que de nombreuses études de simulation de procès qui constatent que les jurés féminins sont plus empathiques envers la prétendue victime d’abus constatent également qu’ils sont plus punitifs envers le prétendu agresseur, exigeant des peines significativement plus sévères. Nous voyons cette même rancune empathique dans le discours en ligne sur les Menendez, notamment dans le fait que de nombreuses personnes qui croient que Lyle et Erik sont des victimes, affirment également qu’ils avaient raison de tuer leurs parents. Certaines vidéos TikTok célèbrent même la fusillade. Prévisiblement, TikTok est maintenant également rempli de clips attaquant Pamela Bozanich, la procureure du premier procès. Un clip, qui a jusqu’à présent plus de 120 000 likes, montre des photographies de Bozanich jeune femme puis plus âgée, et déclare : « C’est comme ça que tu vieillis quand tu es une salope. »
L’empathie ne rend pas seulement les gens rancuniers, elle les rend également injustes. Dans une étude, les participants ont regardé une interview avec une fille fictive, atteinte d’une maladie terminale, appelée Sheri, et on leur a ensuite demandé s’ils voulaient déplacer son nom sur la liste d’attente pour recevoir des soins de fin de vie — même si cela allait désavantager d’autres enfants en phase terminale qui avaient plus besoin d’aide. Parmi ceux à qui il a été demandé de décider objectivement, un tiers a choisi de faire passer Sheri en tête de liste ; parmi ceux à qui on avait explicitement demandé d’éprouver de l’empathie pour elle, trois quarts l’ont fait. Il est crucial que les participants aient admis que leur décision de favoriser Sheri était injuste. Leur empathie a prévalu sur leurs principes.
« L’empathie ne rend pas seulement les gens rancuniers, elle les rend également injustes. »
Cela a également été évident dans l’affaire Menendez. Non seulement certains amis de Lyle, y compris son ex-petite amie Traci Baker, ont accepté de mentir pour lui au tribunal, mais récemment, des utilisateurs du web qui ont rencontré les frères mentent maintenant sciemment en leur faveur. Un éditeur de Wikipedia appelé « Limitlessyou » a commencé à ajouter de fausses allégations trompeuses sur la page « Lyle et Erik Menendez » pour dépeindre les frères comme des victimes. Une allégation était que le procureur d’Erik, Lester Kuriyama, avait théorisé que l’homosexualité présumée d’Erik suggérait que l’agression présumée de José était consensuelle. L’article du LA Times que Limitlessyou a cité pour cette allégation ne contenait aucune citation de ce type, car la citation était une fabrication ; en réalité, Kuriyama avait théorisé que l’homosexualité supposée d’Erik pouvait être la véritable cause de friction entre Erik et José. L’édition malhonnête de Limitlessyou semble avoir été destinée à dépeindre Kuriyama comme une personne horrible.
La facilité avec laquelle les personnes qui empathisent avec Lyle et Erik peuvent être inspirées à mentir pour eux est importante car elle jette le doute sur deux éléments de preuve récemment soumis pour exonérer les frères. Le premier est une lettre récemment « découverte », supposément écrite un an avant les meurtres, par le cousin des frères, Andy Cano, dans laquelle Cano fait allusion à l’abus sexuel présumé des frères. Le second est une déclaration sous serment de Roy Rossello — un ancien membre de Menudo, un boys band autrefois dirigé par José Menendez — dans laquelle Rossello allègue qu’il a été violé par José. Cette preuve n’a pas encore été authentifiée, et pourtant elle a été citée par l’ancien procureur de district du comté de Los Angeles, George Gascón, pour soutenir sa demande d’audience de réexamen pour libérer les frères.
En tant qu’ancien procureur, Gascón devrait être plus exigeant dans une affaire criminelle que le TikToker moyen ou une célébrité d’Hollywood, et pourtant il semble être tout aussi crédule. Son histoire politique suggère qu’il a adopté le même idéalisme de « tableau vierge » qui caractérise notre époque d’empathie : les criminels ne naissent pas, mais se font, donc les criminels sont des victimes et nécessitent de la compréhension, pas de la condamnation. Il a passé sa carrière à essayer d’adoucir l’approche de la Californie en matière de criminalité, introduisant des politiques basées sur un modèle fictif de l’humanité. En 2011, il a remplacé Kamala Harris en tant que procureur de San Francisco, un poste qu’il a occupé jusqu’en 2019. Pendant ses deux mandats, les procureurs de San Francisco ont déposé des accusations criminelles dans moins de la moitié des affaires présentées par la police de la ville, et la criminalité violente, qui avait diminué, a augmenté de 15 % tandis que les crimes contre les biens, comme les effractions de véhicules, ont augmenté de près de 50 %.
À la suite des émeutes raciales de George Floyd en 2020, ayant promis de s’attaquer au « racisme systémique », Gascón est ensuite devenu procureur du comté le plus peuplé d’Amérique, Los Angeles. Son approche de la criminalité à LA était encore plus laxiste qu’à San Francisco, et dans les trois ans suivant son arrivée, le vol à l’étalage avait augmenté de manière stupéfiante de 133 %. Il a rapidement fait face à un retour de bâton public, y compris de la part de ses propres procureurs, et le mois dernier, il a finalement été évincé de son poste. Ironiquement, la poussée pour le destituer a été dirigée par des victimes de crimes, qui avaient été laissées dans l’ignorance lorsque Gascón a choisi de braquer son projecteur d’empathie sur les criminels. Cela montre que lorsque l’empathie idéaliste devient législation, le monde devient plus dangereux.
Malgré l’éviction de Gascón, les frères Menendez pourraient encore être libérés, en raison d’une pétition de habeas corpus qu’ils ont déposée l’année dernière, qui est soutenue par une énorme pression publique. Pour ceux d’entre nous qui valorisent l’objectivité, le mieux que nous puissions faire est d’apprendre et de partager la leçon du fiasco Menendez : que l’empathie ne fonctionne pas comme guide moral ou judiciaire. Loin de nous rendre plus gentils, l’empathie nous rend crédule, biaisé, malhonnête, cruel et injuste. Si nous souhaitons savoir qui a raison et qui a tort, coupable et innocent, nous devrions passer moins de temps à essayer d’habiter dans la tête des autres et faire plus usage de la nôtre.
Participez à la discussion
Rejoignez des lecteurs partageant les mêmes idées qui soutiennent notre journalisme en devenant un abonné payant
To join the discussion in the comments, become a paid subscriber.
Join like minded readers that support our journalism, read unlimited articles and enjoy other subscriber-only benefits.
Subscribe