La torture d’une vie non philosophique L'esprit mérite une tâche à la hauteur de ses capacités

Pensée profonde a du sens si vous voulez des réponses ; cela a moins de sens si la plus grande récompense que vous anticipez de vos efforts intellectuels est la surprise. La différence entre une vie philosophique et une vie essayistique est que la première vise la connaissance, tandis que la seconde vise la nouveauté. La réponse positive caractéristique à un essai est : « Je n’y avais jamais pensé de cette façon auparavant » ; l’ennemi principal de l’essayiste est l’ennui. Ulrich « faisait toujours quelque chose d’autre que ce qui l’intéressait » pour garantir son imprévisibilité, même pour lui-même. L’essayiste est une créature réactive, toujours consciente de la manière standard de voir les choses, et toujours à l’affût du chemin le plus facile vers un point de vue alternatif.

Dans le récit de Musil, la vie d’un essayiste est une vie torturée, car c’est la vie dont la philosophie est non seulement absente, mais, plus spécifiquement, manquante. Lorsque vous regardez Ulrich, tout ce que vous voyez, au début, est un intellectuel lisse qui sourit à ses propres réflexions astucieuses ; mais finalement, vous discernerez qu’à côté de cet homme joyeux et sûr de lui marche, comme l’appelle Musil, « un second Ulrich ». Le second Ulrich, « le moins visible des deux », est « à la recherche d’une formule magique, d’une prise possible à saisir, de l’esprit réel de l’esprit, du morceau manquant », mais il est frappé de mutisme, incapable de trouver des mots pour s’exprimer. Musil dit que cet homme « avait les poings serrés de douleur et de rage ». Ulrich le philosophe est piégé à l’intérieur d’Ulrich l’essayiste.

Musil lui-même a refusé un poste académique en philosophie, au grand désespoir de sa famille, en faveur de l’écriture d’un livre d’observations réfléchies. Le livre, et le personnage d’Ulrich, nous montrent ce que c’est que d’être un penseur sans quête : perpétuellement inactif malgré toute son activité intellectuelle incessante et agitée.

Ulrich est un séducteur en série dont la relation avec les femmes est analogue à, et nous donne donc un aperçu de, sa relation avec les idées. Au début du roman, il décrit une soirée avec l’une de ses amantes en utilisant deux images : la première est une « page arrachée » d’un livre. La soirée, bien que plaisante, ne se connectait à aucune narration plus large. Ulrich ne cherchait pas une femme, ni à fonder une famille ; il aime juste être entouré d’elles, jusqu’à ce qu’il n’en ait plus envie — et cela signifie que ses soirées romantiques ne s’additionnent pas, comme une série de vacances. La deuxième image, encore plus frappante, est celle d’un tableau vivant : un drame figé, où les acteurs posent immobiles pour recréer une scène célèbre. Imaginez, par exemple, une actrice jouant le rôle de Médée, se tenant au-dessus de ses enfants avec un couteau. Musil décrit un tel moment comme « plein de sens intérieur, nettement défini, et pourtant, en somme, n’ayant absolument aucun sens ». Le tableau vivant n’a aucun sens parce que vous ne tiendriez jamais un couteau de cette manière, immobile, suspendu au-dessus de quelqu’un : cette position n’a de sens que dans le contexte d’autres positions, dans lesquelles elle est intégrée comme un mouvement. C’est une description appropriée de ce qui se passe lorsque les idées sont forcées de faire le travail pour lequel elles ne seraient adaptées que si vous ne supprimiez aucune possibilité de « comprendre entièrement un sujet ». Lorsque vous découpez l’amour humain, ou la pensée humaine, en morceaux, l’effet est similaire à celui de découper un corps humain en morceaux : horrifiant.

Musil a combattu pendant la Première Guerre mondiale ; pendant la Seconde Guerre mondiale, les nazis ont interdit ses livres et il a vécu en exil avec sa femme juive en Suisse. Il est mort en 1942, laissant L’Homme sans qualités, qu’il avait révisé de manière obsessionnelle pendant des décennies, inachevé. C’est un fait remarquable concernant le roman qu’Ulrich, l’alter ego de Musil, ne mette jamais les pieds dans aucune des guerres. Le roman s’ouvre en août 1913, et en plus de mille pages, il ne parvient jamais à traverser les 11 mois jusqu’au début de la Première Guerre mondiale. Musil en savait beaucoup sur les atrocités de la guerre moderne déshumanisée et de la brutalité de l’oppression totalitaire, mais ce n’était pas son sujet. Au lieu de cela, il voulait rendre compte, de première main, de ce qu’il avait vu plus tôt, à l’époque où les temps étaient censés être bons, une réalisation si troublante que même deux guerres mondiales ultérieures ne pouvaient pas le distraire de cela : « il manque juste quelque chose dans tout ». En période difficile, les objectifs à court terme encombrent votre champ de vision ; c’est précisément lorsque les temps sont cléments que vous êtes en mesure de prendre du recul et de remarquer que le grand objectif à long terme, celui qui est censé tout faire tenir ensemble, est ce qui a disparu.

J’ai lu L’Homme sans qualités pour la première fois lorsque j’étais en école supérieure de lettres classiques, et en moins d’un an, j’avais quitté ce programme et changé pour la philosophie. Pourquoi, étant donné que je dévorais des textes philosophiques depuis le lycée, n’ai-je pas choisi cette matière à l’université, ou ne l’ai-je pas poursuivie après l’université ? Je ne pense pas que j’aurais pu le formuler ainsi à l’époque, mais : j’avais peur. La peur était en partie une insécurité à propos de moi-même — que je ne serais pas à la hauteur, que je n’avais rien à apporter, que je n’étais pas digne de parcourir les couloirs estimés de la philosophie — mais l’autre partie, la partie plus profonde, était une peur à propos de la philosophie. J’avais peur que si je regardais attentivement, je découvrirais qu’il n’y avait vraiment aucune réponse là-dehors. Tant que je n’essayais jamais de trouver le bon moyen de vivre, je ne pouvais pas dire de manière définitive qu’il n’existait pas. Je ne prétends pas que Musil m’a rassuré sur le fait que cela existait. Non, ce que L’Homme sans qualités m’a donné, c’est un aperçu vivant et terrifiant de la vie d’observations réfléchies ; Musil était mon fantôme de Noël futur. Je devrais, d’une manière ou d’une autre, trouver en moi les ressources pour croire que l’enquête était possible, tant pour les êtres humains en général que pour moi en particulier, car, aussi effrayante que soit la perspective d’échec, je venais de voir quelque chose de plus effrayant.

On pourrait penser à un esprit comme ayant un cadran qui est généralement réglé très bas, sauf dans ces occasions où nous devons résoudre un problème spécifique, mais même alors, nous ne le montons qu’un peu. Que se passerait-il si vous le mettiez au maximum, tout le temps ? Cela broierait tout — à travers nos auto-justifications habituelles, à travers la vanité d’inévitabilité qui s’attache à nos habitudes et coutumes, à travers l’échafaudage mince de la raison qui maintient la vie ensemble. Un tel esprit deviendrait, comme Ulrich se décrit un jour, « une machine pour la dévaluation implacable de la vie ». La seule façon d’éviter ce résultat est de donner à l’esprit une tâche digne de ses pouvoirs, en lui présentant les types de questions sur lesquelles on peut, sans timidité, réfléchir sérieusement. Mais cela implique un certain espoir d’arriver à des réponses. C’est une façon de penser à la philosophie : un espace sûr pour le fonctionnement sans entrave de l’esprit.

---

Agnes Callard is Associate Professor of philosophy at the University of Chicago. Her most recent book, Open Socrates, will be published on 15 January.

AgnesCallard