La Colombie est condamnée par la corruption Cent ans de solitude est un conte pour aujourd'hui

Ce coin de jungle reculée offrait des commodités plusieurs échelons au-dessus de ce que sa localisation et son histoire récente – au cœur d’un conflit civil à quatre fronts – m’auraient fait attendre. Pendant le boom de la cocaïne des années 1970 et 1980, Escobar et son cartel ont non seulement investi les dollars qu’il avait gagnés dans des œuvres philanthropiques qui servaient ses propres intérêts, notamment à Medellín. Les profits presque incalculables de la culture de la coca pour les cartels ont attiré des campesinos sans terre, dépossédés ou sous-loués de toute la Colombie vers des zones rurales isolées et difficiles à contrôler. Là, une petite parcelle défrichée dans la forêt, plantée avec le buisson doré, pouvait offrir un revenu raisonnable.

Ils comprenaient le Guaviare et le Caquetá voisin, dont les jungles abritaient le complexe de transformation notoire d’Escobar, Tranquílandia. La richesse provenant de la feuille verte, qui devenait poudre blanche dans les laboratoires cachés d’Escobar, s’est répandue et a envahi des provinces longtemps négligées. Cela a enrichi des villes comme celle où j’ai trouvé un traitement, les rendant plus prospères et mieux desservies que jamais auparavant. Une soupe alphabétique de forces guérillères maraudeuses a également alimenté les cartels avec de la coca : FARC, ELN, AUN. Dans le Guaviare lui-même, des filiales des FARC géraient le réseau d’approvisionnement en coca (et ne se sont toujours pas entièrement démobilisées). Avec l’armée colombienne, elles ont tourmenté les villageois près des larges rivières bordées d’arbres et le long des sentiers forestiers envahis par la vigne. Alors que les fonds de développement social soutenus par les États-Unis complétaient la riposte militaire contre les insurgés et le trafic de drogue, ces coins reculés sont devenus des lignes de front.

Les feuilles de figuier idéologiques des gangs de gauche ou de droite masquaient à peine les ressorts principaux d’une narco-économie rampante. Derrière les trafiquants prétendument politiques et les criminels « honnêtes » se trouvait, et se trouve toujours, la quête d’un moyen de vivre à partir de la terre abondante mais injustement répartie de la nation. La lente sortie de la Colombie de la lutte civile financée par la drogue, qui a coûté environ 250 000 vies au cours du dernier demi-siècle, a signifié un difficile bilan avec le commerce de la coca. Dans des endroits comme le Guaviare, ce commerce offrait de la terre et de l’espoir. L’éradication, poussée par le « Plan Colombie » de l’ère Bush, a totalement échoué. La tolérance contrôlée poursuivie par le gouvernement du président Gustavo Petro dans le cadre de son effort pour le Paz Total (« paix totale ») réussira-t-elle ? Les réformes agraires, en particulier pour les peuples autochtones du Guaviare et d’autres zones similaires, constituent un pilier clé de la plateforme de Petro. Bien que les cartels puissent disparaître (remplacés par leurs homologues mexicains encore plus sadiques), la culture de la cocaïne en Colombie continue de prospérer. Elle a atteint en 2023 253 000 hectares, soit deux tiers du total mondial, selon l’Agence des Nations Unies contre la drogue (UNODC).

Une modeste parcelle de buisson peut assurer l’avenir d’une famille. Et, comme le note l’écrivain-explorateur Wade Davis dans son excellent livre sur le fleuve Magdalena (la voie navigable qui traverse l’œuvre et la vie de Gabriel García Márquez) : « La terre est à la racine de tous les conflits en Colombie. » Selon l’Organisation des Nations Unies pour l’alimentation et l’agriculture, 10 % des propriétaires terriens du pays possèdent 82 % de ses terres productives ; les recherches d’Oxfam estiment que 67 % des terres cultivables sont concentrées dans seulement 0,4 % des propriétés. Cela fait de la terre colombienne la plus inégalement répartie du continent — peut-être du monde.

Netflix vient de lancer la première moitié de son adaptation somptueuse en 16 parties du roman de García Márquez de 1967, Cent ans de solitude. Une grande partie des discussions critiques s’est concentrée sur les défis de la transposition à l’écran du soi-disant « réalisme magique » d’une saga qui a défini une époque (et qui s’est vendue à plus de 50 millions d’exemplaires). Mais la série sobre et scrupuleuse d’Alex García López — bien que visuellement resplendissante — m’a fait penser moins à la magie sporadique du livre qu’à son réalisme constant. Le voyage à travers le pays de José Arcadio Buendía pour trouver des terres libres et construire une communauté lance la saga. Les menaces successives pesant sur le rêve voué à l’échec de sa famille, d’indépendance sur un terrain incontesté, le soutiennent. García Márquez n’a pas concocté une boîte à outils littéraire. Il a cherché à donner une dimension épique et mythique au conflit de classes et de castes qui a tourmenté et mis en péril la vie en Colombie presque depuis que le Libérateur, Simón Bolívar, a brisé les chaînes coloniales espagnoles de « Nueva Granada » en 1819.

Les lecteurs se souviennent à juste titre des images élargissant l’esprit qui ponctuent le récit de sept générations de la famille Buendía au milieu des marais tropicaux de Macondo : des nuages de papillons jaunes ; des prêtres qui lévitent « grâce au chocolat » ; un galion espagnol dans une clairière de la jungle, étouffé sous les fleurs. Chaque éclat d’émerveillement, cependant, aide à éclairer un sombre arrière-plan de violence et d’injustice. José Arcadio, de la deuxième génération du clan, meurt chez lui alors qu’un « fil de sang » serpente miraculeusement à travers la ville, depuis la porte de sa chambre jusqu’à la cuisine où la matriarche Buendía, Úrsula, prépare du pain. Beaucoup de fans se souviennent de cette scène ; moins, peut-être, que l’homme décédé devait sa richesse douteuse aux profits des « terres usurpées ». Une histoire solide et tragique sous-tend chaque envolée dans le folklore ou la fantaisie.

Macondo — inspiré par la ville natale de l’auteur, Aracataca — souffre dans une « solitude » d’isolement engendrée par des efforts stagnants pour sortir d’un cycle d’injustice. Des schémas d’exploitation tournent dans une « machine de répétitions inévitables ». Le colonel Aureliano Buendía mène « trente-deux guerres civiles et les perd toutes ». Il le fait, avec un enthousiasme déclinant, au nom du Parti libéral qui, pendant 150 ans, a échangé le contrôle de la Colombie avec les conservateurs : son rival mortel, mais aussi son image miroir. Véhicule des fractions au sein de l’élite terrienne, les libéraux étant plus laïques et les conservateurs plus cléricaux, les partis liaient des partisans sans terre à un tapis roulant sanglant d’attaques et de représailles. Cela a épuisé le peuple mais a surtout laissé la propriété entre les mêmes quelques mains.

Une grande partie du roman de García Márquez montre Aureliano, le chef rebelle désenchanté, enfermé dans « le cercle vicieux de cette guerre éternelle », jusqu’à ce qu’il « se batte uniquement pour le pouvoir ». Pendant ce temps, les propriétaires terriens libéraux concluent des accords secrets avec leurs antagonistes conservateurs afin de « stopper la révision des titres de propriété ». García Márquez s’est inspiré de la carrière de son propre grand-père, le colonel Nicolás Márquez Mejía, un héros libéral de la « Guerre des Mille Jours » qui a fait rage entre 1899 et 1902. Cette guerre a tué 100 000 Colombiens, mais a laissé une hiérarchie sociale figée largement intacte. En effet, la stase polarisée de l’affrontement libéral-conservateur a duré — avec des intermèdes de trêves fatiguées et de consensus — jusqu’au 21e siècle, lorsque, en 2002, Álvaro Uribe a couru et gagné la course présidentielle en tant qu’indépendant.

On peut lire Cent ans de solitude, avec ses noms qui reviennent sans cesse (Arcadio, Aureliano, Remedios) et une peur/attrait de l’inceste se déversant à travers les générations Buendía, comme une allégorie du blocage circulaire du conflit foncier sans changement qui a saisi la patrie de son auteur. Les tentatives de sortir de cette ère glaciaire tropicale (et la glace figure dans les célèbres premières lignes du roman) se retrouvent à maintes reprises piégées dans les cercles désolants de rébellion et de réaction. Chaque tournant laisse des « jefes » presque identiques aux commandes. Dans la seconde moitié du livre, un « boom de la banane » éphémère autour de Macondo promet brièvement progrès et ouverture, mais culmine dans un massacre de 3 000 travailleurs en grève. Comme si souvent dans ce livre, l’hyperbole apparemment « magique » ne fait que peindre la réalité colombienne dans des teintes plus vives. En 1928, des soldats et des agents de la United Fruit Company ont effectivement massacré des foules de cueilleurs et d’emballeurs en protestation, bien que les chiffres soient encore contestés. Dans le roman, le déni et l’oubli engloutissent l’atrocité — tout comme cela s’est produit dans la réalité. « Vous devez rêver », disent les officiers aux proches endeuillés. « Rien ne s’est passé à Macondo. Rien n’est jamais arrivé et rien n’arrivera jamais. C’est une ville heureuse. »

Dans l’histoire, comme dans la fiction, les efforts pour se libérer de la « solitude » de l’injustice répétitive peuvent simplement faire tourner la roue une fois de plus. Derrière la composition du livre par García Márquez se cachent des événements sombres en dehors de son intrigue centenaire. En 1948, l’assassinat à Bogotá du réformateur idéaliste Jorge Eliécer Gaitán — le JFK de la Colombie, pour ceux qui vénèrent encore sa mémoire — a déclenché l’hécatombe connue sous le nom de « La Violencia ». Ce tour particulièrement horrible de révolte et de répression a causé un autre bilan de six chiffres de victimes au cours de la décennie suivante.

Les insurrections « libérales » contre les régimes conservateurs ou militaires dominants se dégradaient régulièrement en banditisme sans loi, renforçant le pouvoir des seigneurs de guerre locaux. On pourrait considérer Escobar lui-même (deux décennies plus tard) comme un autre prince voleur colombien qui a enrôlé et abusé de la faim et de la colère des pauvres. Les FARC elles-mêmes, les « forces armées révolutionnaires de Colombie », qui ont finalement fait la paix avec l’État en 2016, ont émergé du chaos généralisé de La Violencia. Publié en 1967, Cent ans de solitude ne se classe pas seulement comme une élévation florissante d’une histoire amère, mais aussi comme une chronique de morts futures annoncées.

Comment briser le cycle fatal des conflits en Colombie — et en Amérique latine — parmi des élites conjuguées qui ruinent et épuisent les pauvres sans propriété ? Dans le roman, le gitan Melquíades et sa foire itinérante offrent l’espoir de libération par le biais d’une technologie enchantée : d’abord des aimants, des cartes et des télescopes, puis, à l’aube d’une nouvelle ère, des phonographes, des chemins de fer et des automobiles. Pourtant, de tels progrès peuvent simplement ouvrir la voie au pillage étranger, comme le montre l’arrivée des barons de la banane gringo. Pour García Márquez lui-même, la foi dans la société socialiste rêvée par son ami Fidel Castro a un temps été séduisante — bien qu’il soit difficile d’imaginer ses talents littéraires s’épanouir longtemps dans le Cuba de Castro. À son ami et confrère écrivain devenu ennemi Mario Vargas Llosa, un libéralisme « anglais » classique allié à l’économie de marché offrait une issue : cela l’a presque conduit à la présidence du Pérou en 1990. Ces voies parallèles hors de la « solitude » continuent de séduire. L’on peut observer la bifurcation frappante aujourd’hui entre le Brésil de Lula et l’Argentine de Milei comme preuve de leur persistance.

Entre-temps, la terre endure ; ses forêts, plaines, marais et montagnes sont somptueusement capturés par la cinématographie de Netflix. Son partage injuste et son exploitation sélective restent la source de tant de désordre autour du cône sud, des réseaux narcotiques aux soulèvements ruraux en passant par les atrocités militaires ou paramilitaires. García Márquez n’était pas le premier ni le seul grand auteur colombien à transformer les maux quotidiens de sa nation en récits épiques. Aujourd’hui, des écrivains tels que Juan Gabriel Vásquez (Les Informateurs, La forme des ruines) et Evelio Rosero (Les Armées, Fête des innocents) tracent les longues ombres de la vieille violence et de l’injustice, alors qu’elles pèsent sur les douleurs présentes.

Alors que Macondo s’élève, décline et finit par s’enfoncer dans la terre fertile comme « un marécage de racines pourrissantes », García Márquez ne dépeint pas un pays des merveilles exotiques, mais une version de l’histoire que son peuple a vécue. Comment échapper à la corruption et à l’inertie engendrées par des élites parasitaires et leur « machine de répétition » ? Cela reste une question non seulement pour les Colombiens, mais pour chaque pays où la politique habituelle engendre une paralysie interrompue par des éclats de colère désordonnée. Magnifiquement servi par l’objectif de Netflix, ces marais brumeux, fourrés de jungle et sommets embrumés n’appartiennent pas à un royaume de conte de fées, mais à un endroit dont les schémas de propriété et de pouvoir, de commerce et de crime, ne sont pas si éloignés des nôtres. C’est pourquoi, peut-être, ma main mutilée dans une piscine lointaine de la forêt tropicale a pu trouver des soins si rapides et habiles.

---

Boyd Tonkin is a journalist, editor, and literary and music critic, and author recently of The 100 Best Novels in Translation.

BoydTonkin