Comment les baby-boomers ont bloqué la route ouverte Les Américains ne peuvent plus se permettre de déménager

À Bethlehem, en Pennsylvanie, où j’ai grandi, ainsi que dans la grande vallée de Lehigh, ce phénomène s’est intensifié dans les années 1990. Des dizaines de milliers de nouvelles familles affluaient, non seulement de la région de New York, mais aussi de tout le pays, attirées par une confluence de facteurs : la transition réussie de la région après le déclin de l’industrie lourde ; l’abondance de terres agricoles convertibles en terrains résidentiels ; la présence de nombreux collèges et universités ; et la proximité des grandes villes. Les familles pouvaient déménager en toute confiance, assurées qu’un bon emploi, de solides écoles et des quartiers sûrs les attendaient.

À l’exception des récessions du début des années 1990 et de l’éclatement de la bulle Internet, l’économie semblait superficiellement forte à cette époque. Il semblait qu’il y aurait chaque année un nouvel enfant dans l’équipe de Little League, dont les parents avaient trouvé un emploi chez Air Products — un fournisseur de gaz industriels, qui avait remplacé Bethlehem Steel en tant que plus grand employeur local — ou dans un hôpital régional, un cabinet d’avocats ou une université. Contrairement à aujourd’hui, un marché immobilier robuste et un marché boursier fort étaient directement corrélés à la capacité de construire une vie stable.

La plupart de mes amis vivaient dans de nouveaux quartiers autour de Bethlehem, qui étaient bien plus grands que la maison dans laquelle j’ai grandi. Ma famille, avec le salaire de professeur de mon père, qui nous liait essentiellement à l’État où il recevrait sa pension, n’était pas tout à fait en mesure de participer au luxe de l’amélioration des maisons ou de déménager à travers le pays. Je me souviens avoir implicitement ressenti cette distinction sociale.

L’âge adulte, selon les modèles que mes amis et moi avions autour de nous (nos parents), signifiait quelque chose comme : choisir l’endroit où vous vouliez vivre, puis choisir une maison en fonction de vos moyens. Presque toutes les familles que je connaissais en grandissant, qu’elles vivaient dans des bungalows de deux chambres ou des McMansions de cinq chambres, possédaient leur maison. Et c’était la propriété qui semblait attirer les familles dans la région. Une stase agréable, pas une contingence, était considérée comme normale — une normalité que ma génération supposait légitimement qu’elle allait hériter. C’était un mythe, mais un mythe puissant et universel. Pourquoi d’autre allions-nous à l’école, étudiions-nous, postulions-nous pour des emplois d’été et des stages ? Pourquoi d’autre tournions-nous sur la roue ?

Avant de terminer mes études secondaires, j’ai commencé à observer les premiers signes de mobilité descendante dans les banlieues des années 2000 — ce qui est maintenant connu sous le nom de « choc chinois » a entraîné des pertes d’emplois. J’ai vu les parents de mes amis perdre des emplois de cols blancs et lutter pour les récupérer ; j’ai vu les premiers signes de dépendance aux opioïdes. Mais cela n’a jamais vraiment été discuté ouvertement : les sombres augures de la descente de classe. Que nous le sachions ou non, les enfants des acheteurs grandissaient pour devenir des locataires.

L’ascension sociale, alimentée par l’augmentation des valeurs immobilières, restait cependant l’attente générale. L’idée que tout le monde devrait posséder une maison faisait partie intégrante de la politique électorale américaine, et la propriété immobilière était presque parvenue au statut de droit universel américain. « Nous voulons que tout le monde en Amérique possède sa propre maison », a déclaré George W. Bush en 2004. « C’est ce que nous voulons. C’est une société de propriété. »

La promesse — la rhétorique de cette promesse — d’une société de propriété était l’une des principales raisons, je le soupçonne, pour lesquelles Bush a été réélu deux fois. Ironiquement, ce rêve prendrait fin abruptement en 2007 et 2008, à la fin de son misérable deuxième mandat. Les baby-boomers, ou du moins une grande partie d’entre eux, ont voté pour une politique soutenant leurs priorités économiques — actions, maisons — sans prendre en compte qu’ils épuiseraient le puits dont leurs enfants devraient un jour boire.

J’étais en deuxième année d’université lorsque le marché immobilier s’est effondré, et acheter une maison est devenu catégoriquement plus difficile de manière diffuse, d’une façon que je ne peux qu’évoquer ici (offre réduite, salaires réels en baisse, prix en hausse, reprise inégale, pratiques de prêt plus strictes). Ma génération est entrée sur le marché du travail sans la confiance de nos parents : ce sentiment que nous pouvions demander à nos employeurs, aux entrepreneurs, acheter des maisons pour les revendre, et négocier des déménagements à travers le pays n’a jamais fait partie de notre réalité.

J’ai déménagé à Brooklyn et je me sentais chanceux de vivre à Brooklyn, partageant une chambre en dehors du territoire de gentrification pour 425 $ par mois. Les emplois pour les jeunes, surtout avec des diplômes en sciences humaines, étaient rares, et je pensais que la fille qui vivait dans l’autre chambre de notre appartement seule, et qui avait un emploi d’assistante éditoriale, était riche, comparativement. Chanceuse.

Pour beaucoup de mes amis qui ont grandi dans les exurbs prospères et protégées, le saut de 75 miles jusqu’à New York était cependant un peu trop loin, un peu trop risqué. J’étais assez illusoire pour penser que je pouvais réussir en tant qu’écrivain, mais c’était de la vanité, pas de la raison, qui me poussait vers New York. Après la Grande Récession, l’aversion au risque avait pris tout son sens ; l’aversion au risque était devenue la norme, à l’inverse de l’expansionisme de nos parents.

Aujourd’hui, presque 15 ans plus tard, la plupart de mes amis du lycée vivent soit dans la vallée de Lehigh, soit dans ses environs. Nous ne nous sommes pas répandus, avec une indifférence de type Boomer, à travers le pays. Nous nous sommes retranchés.

Et nous sommes restés ainsi. Aujourd’hui, les Américains déménagent moins que jamais, avec une migration interétatique ayant diminué de moitié par rapport au début des années 1990 (passant d’environ 16 % à 8 %, selon l’Institut Brookings). Selon le New York Times, plus largement, les Américains dans les années 2020 déménagent au rythme le plus bas depuis que le Bureau du recensement a commencé à suivre la mobilité dans les années 1940. Cette tendance est confirmée par d’autres études récentes et par des ressentis partagés.

La mobilité américaine est alimentée par le dynamisme et l’optimisme, la chaleur dégagée par ses moteurs économiques ; elle les entraîne également. Le boom de la mobilité au cours de la seconde moitié du 20e siècle reflétait l’exubérance civilisationnelle et générationnelle ; à son tour, les opportunités d’arbitrage généralisées sur les marchés de l’emploi et du logement ont donné aux familles la confiance économique nécessaire pour croître. Même si la désindustrialisation, le reaganisme et le libre-échange à l’ère Clinton ont tous provoqué différents types de turbulences et de chocs économiques, la mobilité et l’abondance de logements abordables constituaient le grand coussin et l’avantage de l’Amérique. On pourrait dire que la mobilité intra-régionale a remplacé la frontière du 19e siècle : un lieu à la fois imaginatif et réel où les Américains pouvaient aller pour de plus grandes opportunités.

Le déclin de la mobilité au cours de ce siècle, par conséquent, n’a pas seulement eu d’énormes, bien que subtiles, ramifications politiques et sociales, mais reflète différents modes de démoralisation qui sont devenus endémiques à la vie américaine. Cette relation cyclique est peut-être mieux illustrée par la crise des opioïdes dans les régions rurales et post-industrielles du pays : la baisse des valeurs immobilières, la dépression des salaires et l’addiction contribuent tous à une faible mobilité ; la faible mobilité, à son tour, entraîne un désespoir supplémentaire. Si vous n’êtes pas un travailleur cognitif accrédité et élite, vous n’avez pas vraiment l’opportunité d’arbitrage de carrière, ni la capacité de partir. L’addiction aux opioïdes marque à la fois votre condition et l’accélère.

Pour différentes raisons, les jeunes citadins sont également de plus en plus, bien que moins désespérément, piégés — par les dettes universitaires, le loyer, l’inflation, les salaires stagnants et les habitudes consuméristes de leurs parents plus riches. Ils ne bougent pas — et je parle ici d’expérience personnelle — parce que les plaisirs modérés qu’ils ont gagnés dans la grande ville sont trop fragiles, et la marge d’erreur, le risque, est choquante mince (un à deux mois d’économies).

Vu plus largement, parce qu’acheter une maison ou un appartement est trop risqué, les Américains doivent retarder l’achat de leur première maison. Et parce qu’ils retardent cet achat, ils doivent attendre de plus en plus longtemps pour voir la valeur de leur bien augmenter. Et parce qu’ils doivent attendre plus longtemps, ils ont moins d’opportunités de chercher de nouvelles opportunités. En attendant, les baby-boomers continuent d’acheter davantage de maisons.

Il est difficile de s’installer, donc la perspective de se réinstaller devient déstabilisante. Les personnes de mon âge ou plus jeunes, en conséquence, ne se sentent pas avoir assez de marge de manœuvre pour avoir un enfant, encore moins plusieurs enfants — qui les pousseraient à chercher de nouveaux endroits, de nouvelles maisons pour élever leurs familles. Je mets en évidence une relation cyclique entre mobilité et fertilité : avoir une famille pousse les gens à prendre des risques pour de nouveaux endroits, de nouvelles maisons, de nouveaux emplois. Vous n’allez pas abandonner votre studio à Brooklyn à moins d’avoir une raison impérieuse de le faire. Les banlieues ne sont romantiques que lorsqu’elles sont peuplées de jeunes familles. En conséquence, à long terme, un taux de natalité en baisse signifie également, ironiquement, que les valeurs immobilières deviennent moins sécurisées, que les districts scolaires se réduisent, que les emplois diminuent, et que les grandes villes, où il y a encore de l’excitation, sont pleines de jeunes.

Et bien que la perte de ce que nous pourrions appeler la « frontière intérieure » ait clairement une étiologie économique, il existe des facteurs culturels complémentaires qui, je le soupçonne, limiteraient la mobilité américaine même si l’achat de maisons devenait significativement plus facile et moins cher partout. À savoir — bien qu’ils existent encore dans une certaine mesure — les différences régionales ont été atténuées par Internet et le smartphone ; le local a été absorbé par la culture de masse mondialisée. Les Américains ont encore des accents, mais ils ont désormais DraftKings, du porno, des applications de rencontre, des réseaux sociaux, et plus encore : ils ont tous les mêmes algorithmes homogénéisants dans leur cerveau. Et l’IA promet de nous rendre plus semblables que jamais. L’homogénéité, dans une autre ironie, décourage l’hétérogénéité — traverser des régions, des dialectiques, des modes culturels — parce que la récompense, le niveau de différence, est tellement réduit. La seule migration américaine significative dans les années 2020 — des conservateurs des côtes se déplaçant vers le sud — repose sur la recherche de la différence ; mais à part la polarisation politique, à quel point les vies des gens sont-elles réellement différentes lorsqu’elles sont largement médiées par la technopol ?

Les Américains nés après 1980 n’ont pas seulement moins de confiance économique, mais aussi un sens de l’aventure réduit, moins de sentiment que cela fait une différence d’aller quelque part de différent. Bien que les Américains voyagent à l’étranger plus fréquemment qu’auparavant, cela semble plus être un moyen de faire face grâce à la carte de crédit plutôt qu’un bénéfice compensatoire. Vivre trois mois à Mexico avec des économies provenant de ce bon emploi dans la tech qui a pris fin en 2022 est différent de reconstruire plusieurs fois une nouvelle vie dans différentes parties du pays, comme c’était courant dans les années 80 et 90.

La mobilité est une équation en deux parties : la confiance que vous pouvez aller quelque part et la confiance que l’endroit où vous allez en vaut la peine. En termes simples, il n’y a aucun intérêt à déménager si vous allez faire défiler votre téléphone dans une pièce éclairée par des LED, peu importe où vous êtes ; ou si vous serez en appel Zoom pour le travail, peu importe où vous travaillez. Starlink, par exemple, bien qu’il puisse avoir l’avantage louable de permettre aux gens dans des endroits ruraux de communiquer plus facilement et de fournir un accès à des reportages non censurés qui ne seraient pas trouvés à la télévision, menace toujours d’aplatir. La tragédie finale des biens communs matériels pourrait être qu’ils deviennent indiscernables des biens communs numériques. L’âme est la dernière ressource de la communauté, et la dernière ressource à être extraite.

Donc, bien qu’il soit clairement plus difficile, plus frustrant et plus risqué d’acheter une maison décente presque partout dans le pays, et que le coût d’opportunité de se déplacer soit plus élevé qu’il ne l’a été depuis peut-être un siècle, il doit également y avoir un sens à déménager.

Le déclin de la mobilité américaine est en partie un problème économique et politique, et en partie un problème spirituel. Et, comme pour tous les problèmes complexes, il n’y a pas de solutions évidentes. Pourtant, tant d’espoir réside dans l’articulation d’un sentiment de manque, la reconnaissance qu’il manque un prédicat dans la vie américaine contemporaine. Dans un sens profond et historique, le Nouveau Monde représentait un rejet du féodalisme, où les gens et leur travail étaient liés au rayon autour de l’endroit où ils étaient nés. La mobilité est l’expression économique de l’élan sous-jacent qui pousse à s’échapper vers l’horizon. S’il y a une solution, elle pourrait simplement commencer par lever les yeux.

---

Matthew Gasda is a writer, director, and critic. He is the founder of the Brooklyn Center for Theater Research. He has three books forthcoming in 2025.

FOMO_sacer