Le retour des puritains d’Amérique L'esprit révolutionnaire ne peut être apprivoisé

Les puritains sont de retour en force, d’autant plus qu’ils peuvent se vanter d’avoir effectivement fondé le pays. Les États-Unis sont encore jeunes et ressentent les échos de leur passé révolutionnaire, dans lequel le Dieu du puritanisme était du côté de la subversion. Comme toutes les nations nées d’une lutte anti-coloniale, les origines de l’Amérique sont insurrectionnelles. La violence, le dissentiment, l’individualisme anarchique et une méfiance envers l’autorité de l’État sont donc inscrits dans son tissu même, à l’inverse de ces parties du monde où il existe un ordre conservateur d’un côté et une rébellion de l’autre. L’individualisme anarchique peut toujours être canalisé dans le marché libre ; mais une fois que ce marché cède la place aux multinationales, qui exercent une souveraineté absolue semblable à celle que détenaient autrefois l’Église et la monarchie, il n’est pas surprenant que des symptômes d’insurrection réapparaissent.

La situation est gérée différemment ici. La Grande-Bretagne a été envahie par l’idéologie religieuse au XVIIe siècle, époque où les forces puritaines et révolutionnaires s’affrontaient avec l’ordre établi et décapitaient le roi ; mais cet ordre avait eu le temps de s’ancrer, ce qui a permis d’établir un terrain d’entente avec ces puissances indisciplinées. C’est ainsi que naît le légendaire talent anglais pour le compromis et l’équilibre. Les entrepreneurs de la classe moyenne ont commencé à épouser la noblesse, tandis que les fils de ducs étaient éduqués côte à côte avec ceux des marchands dans les écoles publiques.

En Amérique, en revanche, il n’existait pas un tel ordre traditionnel pour tempérer les énergies révolutionnaires. C’est l’une des raisons pour lesquelles l’idéologie a pris une telle ampleur, une autre étant que pour faire une révolution, il faut penser grand. C’est pourquoi les Français ont bien trop d’idées, du moins aux yeux de certains habitants de Dorking ou East Grinstead. Ils ont des concepts, tandis que nous, nous avons du bon sens. Mais c’est aussi parce que les aristocrates trouvent l’idéologie vulgaire et inutile. Les gentlemen n’ont pas besoin de discuter des droits, de la propriété et des intérêts politiques. Ils ressentent simplement ces choses dans leurs os.

D’où le grand conflit entre Thomas Paine et Edmund Burke à la fin du XVIIIe siècle. Paine était profondément impliqué dans les révolutions française et américaine, et dans son étonnamment populaire Les Droits de l’Homme, il s’intéresse de près aux concepts abstraits de liberté et d’égalité. Pour sa part, Burke contrebalance ces idées séditieuses avec la coutume, l’habitude, la piété, la tradition, l’affection et le sentiment. Si vous devez discuter de ces choses, c’est déjà un signe que vous ne les comprenez pas vraiment. Les idées brisent des crânes, tandis que les sentiments unissent les citoyens. Un Irlandais d’une colonie négligée et à moitié famélique a dû défendre la Grande-Bretagne aristocratique contre la France révolutionnaire, tout comme les Irlandais ont dû écrire une grande partie de la grande littérature de la nation pour elle.

Vous pourriez cependant soutenir que les Britanniques avaient les moyens de regarder d’un œil critique les abstractions de Robespierre. Après tout, ils avaient eux-mêmes traversé ce tumulte d’idées révolutionnaires un siècle plus tôt, et après avoir surmonté cela et s’être installés dans le plus sobre objectif de faire de l’argent, ils n’avaient guère envie d’en être rappelés. De plus, si vous êtes vous-même celui qui érige les barricades, vous pouvez enseigner à ceux qui sont en dessous de vous à faire de même. L’ère révolutionnaire en Amérique et en France est aussi celle où un nouvel acteur — la classe ouvrière industrielle — commence à émerger sur la scène politique, et tout au long du XIXe siècle, les classes moyennes ont vécu dans la peur de cette menace qui remettait en question leur existence même.

Le contraste entre Burke et Paine, tradition et idéologie, n’est pas aussi tranché que ce que l’un ou l’autre des hommes semble penser. De nos jours, on utilise le mot « idéologie » pour désigner un système d’idées abstraites, en opposition à une approche plus pragmatique des affaires politiques. Je vois les choses telles qu’elles sont : vous avez une idéologie, lui est un fanatique. Mais l’idéologie ne se limite pas aux idées. C’est la couleur invisible de la vie quotidienne, trop proche de l’œil pour être objectivée. Elle repose aussi sur l’habitude, l’instinct, la coutume et le sentiment. Dans le langage de Donald Rumsfeld, c’est une question de « connaissances inconnues » — des choses que nous savons mais dont nous ne sommes pas conscients, car elles sont intégrées dans le cadre même de notre compréhension. Keir Starmer est tout aussi idéologique que Jeremy Corbyn ; la différence réside dans le fait que de nombreuses idées de Starmer sont actuellement acceptées comme du bon sens, tandis que celles de Corbyn sont encore sujettes à débat. Pourquoi l’économie de commande est-elle idéologique, mais le droit à la propriété privée ne l’est-il pas ? Pourquoi être nationaliste est-il perçu comme idéologique, tandis qu’être patriotique ne l’est-il pas ?

Dans l’ensemble, le capitalisme avancé se montre avers à l’idéologie, ce qui est l’un des nombreux aspects de Trump qui le rendent si exceptionnel. L’idéal est que le système fonctionne de manière automatique, sans s’appuyer sur quoi que ce soit d’aussi aléatoire que des croyances. Tant que vous vous présentez au travail, cassez un minimum de vitrines et ne tentez pas de renverser l’État, vous pouvez croire ce que vous voulez. Personne ne se soucie de savoir si vous êtes jaïn ou adventiste du septième jour. En réalité, personne ne sait même ce qu’ils sont. Les intérêts matériels auront toujours la priorité sur les visions et les principes. Puisque les convictions sont une source de conflit, elles sont généralement découragées. Dans la culture postmoderne, les convictions sont presque équivalentes au dogmatisme. C’est pourquoi les gens disent des choses comme : « Il n’est pas nécessaire que l’inégalité soit réduite ». Ils veulent dire qu’elle ne le sera pas du tout, mais comme cela semble trop doctrinaire, il est plus prudent d’ajouter « nécessairement ». « C’est comme si ça empirait » est bien moins frappant que « Ça empire ». Certaines personnes, dans ce climat agnostique, ont même du mal à dire : « Il est neuf heures ».

Cependant, en bannissant l’idéologie, le danger est qu’elle réapparaisse sous une forme pathologique, comme c’est actuellement le cas aux États-Unis. Nous sommes peut-être tous en train de revenir au XVIIe siècle. Les hommes et les femmes ne cherchent pas seulement la prospérité et la sécurité ; ils désirent aussi reconnaissance. Ils veulent être assurés qu’ils sont aimés et nécessaires, qu’on se soucie d’eux et qu’ils sont inclus. Ce ne sont pas des besoins auxquels les États bureaucratiques et les entreprises transnationales sont particulièrement doués, ce qui explique en partie la montée du populisme et du fascisme. US Steel peut vous donner des salaires ou vous fournir des biens, mais elle ne peut pas vous offrir du sens. Pour cela, vous devez vous tourner ailleurs, vers le sexe et le sport, les vendeurs d’huile de serpent et les autocrates en herbe, les prédicateurs corrompus et les néo-nazis, les mystiques d’Hollywood et les évêques malhonnêtes, chacun cherchant à surpasser l’autre dans la folie. L’irrationalisme rampant commence à se développer au cœur même du rationalisme technologique. Plus la raison est réduite à un ensemble de calculs scientifiques, plus les enfants d’école sont massacrés, et plus des petits hommes verts regardent curieusement par la fenêtre de votre chambre.

Il n’y a pas si longtemps, lorsque l’Histoire fut proclamée comme étant à sa fin, l’Occident détenait la rationalité tandis que l’Orient était associé à l’idéologie. La question était de savoir si un pragmatisme et un libéralisme occidentaux, plutôt anémiques, étaient suffisamment robustes et ingénieux pour résister à l’absolutisme de l’islam radical, ou s’ils étaient trop efféminés, trop civilisés pour faire face à des personnages comme Ben Laden. Aujourd’hui, cependant, les fanatiques et les barbares sont bel et bien à l’intérieur de la citadelle. Alors que j’écris, la nouvelle tombe : Trump aurait donné son feu vert pour la création d’un Centre Jeffrey Epstein pour les valeurs familiales. Ce n’est pas vrai. Mais dans une nation où la ligne entre le réel et la fiction devient de plus en plus floue, cela pourrait tout de même se produire.