Le passé de l’Italie n’est pas de l’histoire La politique contemporaine se mène à travers la mémoire

Cela reflète le refus plus large du pays d’adopter un récit historique commun. « Chaque fois que l’attention publique se tourne vers le passé », a écrit un jour le politicien et historien Pietro Scoppola, « des polémiques surgissent qui mènent presque au désir de dissoudre la conscience de l’identité nationale ». Ces polémiques sont évidentes dans les nombreux ouvrages sur les commémorations discordantes en Italie, de Italy’s Divided Memory de John Foot à La Memoria Divisa de Giovanni Contini.

Une grande partie de cette confusion trouve son origine dans la Première Guerre mondiale et ses conséquences immédiates. En Grande-Bretagne, la boue et les tranchées, les coquelicots et la poésie sont gravés dans notre conscience collective. Mais en Italie, un débat intense a eu lieu sur la question de l’entrée en guerre (décision finalement prise en 1915). Par la suite, une lutte souvent sanglante s’est engagée pour donner un sens à tous ces sacrifices. Pendant le « Biennio Rosso » — deux années de forte polarisation politique où les grévistes et les travailleurs ont été brutalement réprimés, souvent par des groupes proto-fascistes — une véritable « guerre des mémoriaux » a éclaté.

De nombreux conseils anarchistes et socialistes érigèrent des plaques et des monuments blâmant les profiteurs de guerre et les va-t-en-guerre pour les 650 000 morts italiens. Le conseil municipal d’Albano Vercellese, entre Milan et Turin, éleva un monument qui déclarait sans détour : « Aux morts qui ont, sans méfiance, donné leur jeunesse à la cause du capitalisme. » Tout au long de 1919 et 1920, les fascistes commencèrent à détruire, tirer ou retirer des monuments jugés trop antimilitaristes, forçant ainsi de nombreuses plaques à être placées sous protection armée. Lorsque Aldo Milano, un footballeur fasciste, tenta de retirer cette commémoration anticapitaliste à Albano Vercellese, il fut abattu.

Après la Marche sur Rome de Mussolini en 1922, la guerre et ses victimes furent de nouveau glorifiées. Le résultat fut Redipuglia, près des champs de bataille où tant d’Italiens périrent en combattant l’Autriche-Hongrie dans le nord-est. C’est un immense monument, renfermant les restes de 40 000 combattants nommés, ainsi que les ossements de 60 000 soldats inconnus. Aujourd’hui, lorsque l’on visite ce lieu, on se sent minuscule, écrasé par les cyprès et les marches imposantes qui disparaissent dans le ciel. On y trouve encore l’insigne fasciste des « fasces » — un faisceau de tiges et une hache enveloppés ensemble. À l’horizon lointain, trois croix rappellent le Golgotha.

Redipuglia est devenu un symbole de la brève union entre fascisme et christianisme et — avec une tombe centrale contenant les restes du duc d’Aoste, cousin du roi — de l’union entre une insurrection extrémiste et l’aristocratie. C’est aussi une union entre les vivants et les morts : chaque marche est gravée, dans cette typographie des années trente, d’un mot : presente, la réponse traditionnelle lors d’un appel militaire.

Pourtant, Redipuglia, achevé seulement en 1938, est rapidement devenu une source d’embarras. Lorsque Mussolini fut évincé en 1943 par le Grand Conseil du fascisme et le roi, cette immense tombe royale devint problématique. Après la victoire des Alliés en 1945, l’insigne fasciste y devint encore plus inconfortable.

Commémorer les morts de la Seconde Guerre mondiale fut tout aussi délicat, car les Italiens avaient combattu des deux côtés, pour Mussolini et contre lui. Dans le consensus d’après-guerre, les partisans, autrefois qualifiés de « terroristes » et de « criminels », devinrent des « libérateurs ». Le pays s’est couvert d’hommages à Giacomo Matteotti, politicien socialiste assassiné par les sbires de Mussolini en 1924, et de nombreuses rues furent renommées en hommage à d’autres martyrs. Près de chez moi, à Parme, se trouve la Via Sette Fratelli Cervi, du nom de sept frères tués près de Reggio Emilia.

Non loin de Redipuglia, la Risiera di San Sabba est devenue l’un des principaux lieux de mémoire du pays : cet ancien entrepôt de riz en briques rouges fut transformé en camp de concentration, où des prisonniers politiques et juifs furent assassinés ou déportés vers des camps d’extermination nazis. On estime que la Risiera est responsable de la mort de près de 5 000 personnes et elle fut consacrée en monument national en 1965.

Mais là encore, l’Italie reste ambivalente. Bien que la république d’après-guerre ait officiellement pris ses distances avec Mussolini, criminalisant le Parti fasciste, les monuments et bâtiments italiens n’ont jamais subi une dénazification comparable à celle de l’Allemagne. Aujourd’hui, on peut encore voir une obélisque de marbre de 17 mètres devant le Stadio Olimpico à Rome, gravée des mots « Mussolini Dux ». Des slogans fascistes subsistent dans les mosaïques environnantes, et une forêt de la taille de quinze terrains de football y dessine le mot « DUX ». Cette iconographie n’est pas vraiment éradiquée ni annulée, elle est simplement réécrite.

C’est dans le nord-est de l’Italie que le manque d’un récit national se fait le plus sentir. La majorité des pertes italiennes pendant la Première Guerre mondiale eurent lieu le long de l’Isonzo, au nord de Trieste, où les troupes tentaient de reprendre l’« Italie non rachetée » des Habsbourg et des Slaves locaux. C’est aussi là, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, que les Italiens ont subi des représailles, parfois qualifiées de « nettoyage ethnique » : alors que les communistes de Tito avançaient, environ 5 000 personnes furent tuées, jetées dans les profondes foibe, ces gouffres qui percent les montagnes autour de Trieste.

Pendant des années, les meurtres des foibe furent oubliés, tout comme l’exode de 300 000 Italiens d’Istrie et de Dalmatie — dont la famille de mon grand-père par alliance. Ce n’est qu’après l’effondrement du consensus d’après-guerre en Italie, au début des années 1990, que la question des foibe est devenue une nouvelle énigme pour la commémoration italienne. Avec le communisme discrédité et le parti démocrate-chrétien balayé par des scandales de corruption, Silvio Berlusconi forma une nouvelle coalition avec le reste post-fasciste du pays. Lentement, l’histoire des foibe a été transformée en un récit où les fascistes étaient dépeints comme des martyrs.

Le consensus établi autour des événements de la Seconde Guerre mondiale a rapidement évolué. Berlusconi et ses partenaires de coalition évitaient souvent, voire se moquaient des célébrations traditionnelles du 25 avril, jour férié national marquant la libération de l’Italie du nazisme et du fascisme. Les partisans étaient à nouveau qualifiés de « criminels », tandis que Predappio, le lieu de naissance de Mussolini près de Bologne, devenait une sorte de parc à thème fasciste à la Disney. Aujourd’hui, cette ville est une Mecque pour les fervents admirateurs du Duce, qui viennent visiter sa tombe, gardée par des partisans dévoués, et acheter toutes sortes de souvenirs : bustes de Benito, vin Il Duce, et uniformes en réplique. Ignazio Benito La Russa, actuel président du Sénat italien, est l’un des collectionneurs les plus passionnés de ce type d’objets.

La commémoration des morts de la Repubblica Sociale Italiana (RSI) de Mussolini, période où le fascisme italien est devenu indistinguable du nazisme allemand, est devenue l’un des aspects les plus controversés des cérémonies de novembre. Chaque année, des modernistes en chemises noires se rassemblent dans une section du Cimitero Maggiore de Milan, où sont enterrés des combattants de la RSI. La plaque récemment retirée à Parme, érigée en 2011, rendait hommage aux « militaires et civils tombés et disparus de la République sociale italienne (1943-45) », avec l’inscription « L’Italie avant tout ! L’Italie par-dessus tout ! ».

L’exemple le plus frappant de ce changement de récit est la loi adoptée en 2004 par le gouvernement de Berlusconi, instituant un « Jour de la Mémoire » pour commémorer les foibe et l’exode des Italiens d’Istrie et de Dalmatie. Désormais célébré le 10 février, cet événement a récemment été renforcé par une législation approuvée par le gouvernement de Giorgia Meloni pour construire un musée des foibe à Rome. Ces initiatives témoignent d’un souhait noble de commémorer les morts, mais elles comportent aussi un calcul politique : les foibe permettent à l’extrême droite de présenter ses ancêtres idéologiques non pas comme des bourreaux, mais comme des victimes, et les Italiens non pas comme fautifs, mais comme victimes de fautes.

La commémoration est ainsi devenue une provocation, servant moins à honorer les morts qu’à agacer les vivants, et même les voisins de l’Italie. En 2019, une nouvelle statue de Gabriele D’Annunzio a été dévoilée à Trieste. D’Annunzio, proto-fasciste et occupant illégal de Fiume (aujourd’hui Rijeka en Croatie), est évidemment peu apprécié à Zagreb et à Ljubljana — sans oublier les milliers de Slovènes qui vivent encore dans le nord-est de l’Italie. En 2017, des autorités romaines ont par ailleurs nommé un parc en l’honneur de Rodolfo Graziani, un fasciste et criminel de guerre ayant utilisé des gaz toxiques en Éthiopie.

Pour des figures comme Graziani, les faits restent largement connus, mais parfois même les bases deviennent floues. En juillet 1944, 55 personnes sont mortes en se réfugiant dans l’église de San Miniato, en Toscane. Un débat s’est alors enflammé pour savoir si les Allemands avaient posé des explosifs ou si les Alliés avaient accidentellement bombardé le bâtiment. En conséquence, les habitants ont installé pas moins de quatre plaques, chacune avec une formulation différente. Un cas similaire est celui de l’attentat de la Piazza Fontana en 1969, qui a engendré six plaques commémoratives distinctes.

Parfois, l’incertitude se transforme en pure fantaisie. À Rome, par exemple, une rue porte le nom d’un maire, Leopoldo Ruspoli, qui n’a jamais existé. Plusieurs des héros les plus chers de l’histoire italienne — le révolutionnaire Giovan Battista Perasso, le marin Flavio Gioja, le guerrier médiéval Alberto da Giussano — sont immortalisés par des statues, bien que leurs identités ou leurs accomplissements soient très incertains. Tout le monde sait que la vérité est la première victime de la guerre, mais en Italie, même les périodes de paix semblent dépouillées de faits simples.

Les choix contemporains déterminent clairement qui est commémoré ou oublié, et une grande partie de la société italienne est restée traditionnellement absente de toute commémoration : les femmes. Cependant, ici aussi, « la mémorialisation est en train de changer », affirme Patrizia Sambuco, auteure de Transmissions of Memory. En 2018, dans les Abruzzes, les femmes partisanes locales ont été officiellement honorées pour la première fois, et plusieurs rues ont été renommées en leur hommage.

À bien des égards, rien de tout cela n’est réellement nouveau. L’Italie est un pays notoirement schismatique, en proie à des divisions en tribus et borghi toujours plus petits : les Guelfes contre les Gibelins, puis les Guelfes noirs contre les Guelfes blancs ; les catholiques contre les anticléricaux ; les fascistes contre les communistes. Le Palio de Sienne est un exemple emblématique de cette tendance des petites villes à se fragmenter en quartiers minuscules, engendrant une abondance de spectacles et de rivalités.

Peut-être que cette difficulté à créer une mémoire nationale relève davantage d’un état d’esprit. À l’opposé de l’amour britannique pour le faste et les cérémonies, les Italiens montrent souvent du mépris pour l’État, ses lois et ses représentants. Il n’est guère surprenant qu’un récit national ou un véritable mémorial de guerre inclusif soit difficile à établir dans un pays où l’on trouve des proverbes aussi percutants et cyniques. Mon préféré dit simplement : « Ne jamais faire confiance à une personne dont le nez a deux narines. »

---

Tobias Jones lives in Parma. His Ultra: The Underworld of Italian Football won the 2020 Telegraph Football book of the Year.

Tobias_Italia