Le nouveau système de castes en Amérique L'écart éducatif a entamé la démocratie

J’enseigne De la démocratie en Amérique de Tocqueville depuis longtemps, mais ce n’est que récemment que j’ai commencé à apprécier certaines de ses hypothèses les plus profondes et leurs implications sur l’ensemble de l’expérience démocratique. En particulier, j’ai réfléchi aux deux premiers paragraphes du livre.

Je les avais toujours rapidement survolés, car ils me semblaient anodins. Pourtant, Tocqueville maîtrisait l’art de faire des affirmations audacieuses de manière désinvolte. Ces paragraphes sont bien plus radicaux qu’ils ne le paraissent au premier abord. Ils m’ont poussé à soutenir que la première et la plus nécessaire des conditions pour la démocratie est le sentiment d’inclusion.

« Parmi toutes les choses nouvelles qui ont attiré mon attention lors de mon séjour aux États-Unis, aucune ne m’a frappé plus fortement que l’égalité des conditions. Je n’ai eu aucune difficulté à découvrir l’influence extraordinaire que ce fait fondamental exerce sur le progrès de la société ; il donne une direction particulière aux attitudes publiques, un certain style aux lois, de nouvelles lignes directrices aux autorités gouvernantes, et des habitudes distinctives à ceux qui sont gouvernés. »

« Bientôt, j’ai commencé à reconnaître que ce fait même étend son influence bien au-delà des coutumes et des lois politiques ; il exerce un pouvoir tout aussi grand sur la société civile que sur le gouvernement. Il forme l’opinion, crée des sentiments, propose des manières d’agir, et transforme tout ce qu’il n’instigue pas directement lui-même. »

Pour comprendre pleinement ce que Tocqueville entend par « égalité des conditions », nous devons prendre en compte l’écart radical entre les nouvelles sociétés démocratiques et les anciennes. Tocqueville décrit les sociétés aristocratiques comme des archipels de mini-sociétés, chacune habitée par différentes classes de personnes ayant des conditions matérielles très diverses, et par conséquent des ensembles d’émotions distincts. Cependant, sur chaque île, il y avait un sentiment d’inclusion et de reconnaissance mutuelle parmi ceux qui partageaient ces conditions.

La situation aux États-Unis, en revanche, devait être quelque peu différente. Il n’y avait pas d’îles préexistantes de privilège, de pensée ou de sentiment. Au contraire, les premiers Américains se retrouvaient face à un ensemble d’opportunités et de défis communs, découlant de leur nouvel environnement — un pays vaste, peuplé de manière éparse et encore sauvage. Assurer les nécessités de base était difficile pour tout le monde, pas seulement pour une classe particulière. Et au fur et à mesure que la colonisation avançait vers l’Ouest, ils devaient apprendre l’art de l’autogouvernement par eux-mêmes. C’était un redémarrage, d’une manière presque inimaginable aujourd’hui.

Cette tâche, pensait Tocqueville, était rendue beaucoup plus facile par un autre type d’égalité des conditions : l’homogénéité ethnique et religieuse. Les premiers colons partageaient un héritage culturel anglo-protestant, valorisant la liberté religieuse et un stock commun de concepts pour s’engager en politique. Paradoxalement, un certain type d’homogénéité dans l’Amérique primitive a contribué à donner naissance à des principes qui seraient un jour utilisés pour défendre la diversité.

De ces observations, Tocqueville a tiré deux conclusions très importantes. Premièrement, puisque des sentiments humains différents sont générés par des conditions matérielles différentes, ces sentiments doivent être considérés comme des faits bruts aussi solides que les conditions elles-mêmes. L’ensemble des émotions dominantes découlant de l’égalité des conditions dans les démocraties constitue un donné crucial, tant que ces conditions persistent. Deuxièmement, puisque l’égalité des conditions vers laquelle les sociétés modernes tendent est historiquement nouvelle, nous devrions aussi nous attendre à voir émerger des sentiments démocratiques nouveaux.

Quelles sont alors les implications de ces conclusions ? Si la démocratie américaine repose sur un socle de similitude factuelle brute — des défis similaires dans la vie, des aspirations communes et des habitudes partagées — alors le climat émotionnel du régime dépendra du degré auquel cette similitude est maintenue. Si cela change, si les citoyens sentent qu’ils appartiennent à des réalités séparées, si une partie de la population se sent exclue, nous ne devrions pas être surpris si cela déclenche une tempête émotionnelle.

La démocratie américaine, en fin de compte, ne repose pas sur les principes de liberté et d’égalité, comme tant d’interprètes patriotiques l’ont supposé. Elle ne repose pas non plus sur des croyances religieuses, comme le croient ses interprètes pieux. Elle repose plutôt sur un coup de chance. Les conditions matérielles à peu près similaires auxquelles les premiers colons, à peu près similaires eux-mêmes, ont été confrontés à leur arrivée ont naturellement donné naissance à des sentiments d’inclusion et de reconnaissance, qui se sont diffusés dans l’ensemble de la société, et non sur de petites îles d’un archipel.

Les observations de Tocqueville sur l’inclusion n’étaient pas entièrement originales. Réfléchir à la signification politique de l’inclusion et de la reconnaissance mutuelle dans la tradition occidentale remonte à Aristote, a été développé au Moyen Âge chrétien, et continue de jouer un rôle dans la théologie catholique aujourd’hui. Mais son application à la démocratie moderne l’était.

Selon Tocqueville, pour soutenir une société démocratique, les sentiments doivent être engagés puis largement partagés. Ce qui « maintient une majorité de citoyens sous le même gouvernement », c’est l’« accord instinctif et, en un sens, inconscient, résultant de sentiments similaires et d’opinions semblables ». Ce qu’il a en tête ici n’a rien à voir avec une aspiration à la vertu chrétienne, le principe moral d’égalité, ou des appels à une notion artificielle de patriotisme civique réfléchi. Il fait référence à une réalité factuelle, à un fait brut de congruence dans les sentiments des citoyens et leur vision générale du monde. Soit c’est là, soit ce n’est pas là.

Il existe encore des contextes où une congruence de sentiments et de perspectives parmi les Américains devient apparente. Imaginez que vous ayez passé quelques années dans un pays étranger, dont vous avez appris la langue et auquel vous vous êtes habitué. Un jour, vous vous retrouvez dans un restaurant, assis à côté d’un groupe de touristes américains bruyants et loquaces. Soudain, vous vous sentez projeté dans un univers psychologique et moral que vous ne vous rappelez que vaguement. Dans cet univers, tout le monde est ouvert, voire confessional, dans son discours. Le doute de soi et l’ironie ont fui la pièce, chassés par une bonhomie presque oppressive. Le pauvre serveur a été interrogé sur son prénom et est informé que ces nouveaux amis de l’Illinois resteront en contact.

Comment vous, l’observateur américain, vous sentez-vous une fois qu’ils sont partis ? Le son de voix familières pourrait être un répit bienvenu face à la rudesse des Français ou à l’absence d’humour des Allemands. Vous pourriez ressentir l’envie de tirer une chaise et de les rejoindre, sachant que vous seriez accueilli dans la conversation. Si vous avez trop bu, vous pourriez même partager votre adresse e-mail avec eux à la fin de la soirée.

Mais que se passe-t-il si vous avez du mal à vous intégrer dans cette culture étrangère et à ne pas paraître américain ? Que ressentez-vous en enfonçant plus profondément votre tête dans votre exemplaire du Le Monde et en priant pour que les touristes partent bientôt ? Vous ressentez exactement le même ensemble de sentiments que l’autre observateur américain, mais avec une valence négative. Vous vous reconnaissez tous les deux dans vos concitoyens et vous vous sentez impliqué dans leur comportement. Une corde intérieure vibre à la même fréquence que celle de ces intrus, que vous le souhaitiez ou non.

Cependant, malgré cet exemple, nous ne pouvons pas nier que les sentiments d’appartenance démocratique ont considérablement diminué dans nos démocraties contemporaines. Un fossé culturel complexe s’est ouvert, rendant bien plus difficile le comblement de cette division.

L’observation subtile de Tocqueville sur la différence entre les habitants du Sud et ceux du Nord, qu’il a faite lors de ses voyages, pourrait nous éclairer :

« Si deux hommes appartenant à la même société ont les mêmes intérêts et, dans une certaine mesure, les mêmes opinions, mais que leurs caractères, leur éducation et leur mode de vie sont différents, il est très probable qu’ils ne s’entendront pas. »

Même lorsqu’il parlait à des personnes de la même classe sociale et ayant des intérêts économiques similaires, leurs caractères, leur éducation et leurs modes de vie étaient si différents — principalement à cause de l’esclavage — que la reconnaissance mutuelle et l’amitié politique étaient difficiles, et deviendraient bientôt impossibles.

Aujourd’hui, le fossé culturel en Amérique ne réside pas dans la géographie, mais dans l’éducation. Un certain niveau d’éducation — essentiellement un diplôme de licence — est désormais requis pour progresser significativement dans la société. Nous pouvons l’oublier dans nos petits cocons universitaires et urbains, mais un peu plus d’un tiers des Américains adultes possèdent un tel diplôme. Lorsque j’ai vérifié le pourcentage de Manhattanites ayant un diplôme universitaire, que je supposais être un peu moins de 50 %, j’ai découvert qu’il avait grimpé à près de 70 %. Dans le Bronx, ce chiffre n’est que de 23 %. Je n’en avais aucune idée.

Les conséquences de ce fossé ne sont pas seulement économiques. L’université ne se contente pas de fournir une formation pour accéder à des professions lucratives ; elle socialise également les étudiants dans de nouveaux styles de vie, comme les appelait Tocqueville, qui sont bien différents de ceux des moins éduqués. Les diplômés sortent de l’université avec des idées nouvelles sur la manière de se comporter en public et au travail, sur ce qu’il faut manger, comment se divertir, combien d’enfants avoir et comment les élever, comment gérer l’argent et prendre soin de leur santé. Même les corps typiques de nos classes culturelles sont aujourd’hui remarquablement différents.

Le terme de caste est utilisé de manière assez imprécise, mais honnêtement, je ne trouve pas de meilleur mot pour décrire l’ampleur du fossé culturel actuel. Si Tocqueville avait raison de dire que des modes de vie extrêmement différents peuvent séparer des individus ayant des intérêts économiques et politiques communs, alors nous sommes en grande difficulté.

Un sentiment d’exclusion largement partagé, accompagné de toutes les émotions de honte et de ressentiment, est toxique pour les démocraties. Nous vivons désormais avec une nouvelle brutalité sociale, qui génère des faits qui déclenchent de nouveaux sentiments de méfiance, de mépris, de ressentiment, d’antipathie et de retrait. Une grande partie des Américains blancs éprouve, pour la première fois, une gamme d’émotions que les minorités américaines, en particulier les Afro-Américains, ont toujours dû endurer à une échelle bien plus grande.

C’est pourquoi j’ai commencé à prendre très au sérieux le besoin exprimé de se sentir inclus, de « voir des gens qui ressemblent et parlent comme moi », en particulier au sein de nos établissements éducatifs. Dans un livre que j’ai écrit il y a quelques années, j’avais abordé de telles expressions comme étant divisives, arguant que l’accent mis sur les identités de groupe pouvait empêcher les gens de percevoir le bien commun plus large. Bien que cela puisse être vrai, c’est encore plus le cas pour la diversité. Je pense qu’il existe une tension entre les idéaux de diversité et d’inclusion, puisque la première a un effet centrifuge tandis que la seconde produit un effet centripète.

Cependant, les sentiments d’exclusion parmi les Américains aujourd’hui ne se limitent pas aux groupes minoritaires. La classe ouvrière blanche le ressent, la population religieuse le ressent, le Sud le ressent. Notre sens commun de reconnaissance mutuelle s’effrite, et nous n’avons vraiment aucune idée de comment l’arrêter. La crise de l’inclusion dépasse largement nos querelles d’élite sur l’admission universitaire et le recrutement en entreprise.

Y a-t-il une institution qui aide encore les Américains de différents horizons à se sentir inclus ? Le seul exemple qui me vient à l’esprit est le sport universitaire — et pour une raison quelque peu personnelle.

Mon défunt père n’a jamais fréquenté l’université, mais c’était un passionné de sport et il avait développé un attachement vicarial à l’Université du Michigan. Le jour où j’ai été admis à l’université fut le deuxième jour le plus heureux de sa vie, le plus heureux étant le jour où il a vu l’équipe gagner le Rose Bowl. Après être devenu veuf, il venait me rendre visite chaque week-end et nous allions ensemble aux matchs — football, basket-ball, tout. Il a commencé à acheter des souvenirs, et bientôt, tout dans sa maison était couvert de maize et bleu.

Mais la véritable signification de cette expérience pour lui ne résidait pas seulement dans le fait de regarder des sports universitaires. C’était, lorsque nous traversions le campus ensemble, le sentiment de se sentir chez soi. Il connaissait les rues, il connaissait les bâtiments. D’une certaine manière, il se sentait accueilli — même sans diplôme. Et cela l’a certainement rendu plus disposé à payer des impôts pour l’université.

Cette histoire n’a pas pour but de dire que la vie se résume au football — bien au contraire. Je suis simplement attristé et un peu choqué de réaliser qu’il n’y a pas d’autres institutions dans la vie américaine qui parviennent à faire en sorte que des personnes issues de différentes classes d’éducation se sentent toutes incluses.

Et même dans ce cas, je ne suis pas sûr que cela fonctionne encore. Lorsque j’ai assisté à un match contre l’Ohio State l’année dernière, j’ai une nouvelle fois admiré la diversité sociale de la foule et le sentiment palpable de camaraderie parmi les spectateurs. Mais, alors que je passais devant les voitures dans le parking après le match, je n’ai vu que des autocollants exprimant haine ou mépris envers ceux qui ne partageaient pas l’opinion politique du propriétaire. Ce qui se passe dans le stade, semble-t-il, reste dans le stade.

Donc, oui, nous sommes dans une très mauvaise situation.

***

Cet article est basé sur une conférence présentée lors de l’événement « Au-delà de l’impasse : Perspectives théologiques sur le DEI » à l’Institut Aquinas de Princeton.