L’ascension et la chute du franc-tireur politique Des aides puissants ont toujours terrorisé Westminster

Aux yeux des sensibilités contemporaines, Thomas Cromwell incarne l’idéal méritocratique. Il est l’exemple d’un parvenu intrépide, un homme de « basse extraction », selon ses propres mots, qui a gravi les échelons grâce à son seul talent. Ce récit de Cendrillon politique a captivé les esprits les plus brillants. L’historien allemand Geoffrey Elton, dans une vision du milieu du XXᵉ siècle aujourd’hui dépassée mais révolutionnaire en son temps, voyait en Cromwell l’architecte de la « Révolution Tudor dans le gouvernement », celui qui aurait arraché l’Angleterre à son passé médiéval pour poser les bases d’un État moderne. Cromwell lui-même a entretenu cette légende : sur le célèbre portrait d’Holbein, il apparaît comme un mandarin austère, plume et papiers à la main, incarnant la bureaucratie émergente.

Cependant, la réalité est bien différente. Comme le souligne Diarmaid MacCulloch, son biographe pragmatique, Cromwell n’était pas un réformateur visionnaire, mais un habile politicien médiéval. Il était un « fixateur » avant tout, avide de pouvoir et maître du jeu de cour. Il n’y avait rien de moderne dans sa manière d’accumuler des charges, de contrôler l’agenda royal et de remplir les rangs avec des loyalistes. Paradoxalement, la rationalisation du Conseil privé, souvent attribuée à Cromwell comme une avancée vers un cabinet moderne, a en réalité freiné son ascension. Il prospérait dans l’instabilité et les intrigues de la cour, un monde où les périls et les opportunités allaient de pair. Les assistants politiques contemporains, de figures comme Alastair Campbell à Dominic Cummings, sont en quelque sorte les héritiers de Cromwell. Ils incarnent cette même audace maverick, ce même goût pour le pouvoir brut et les manœuvres sans filet. Mais aucun d’eux n’égale la férocité de l’original.

Ses héritiers modernes, bien sûr, ne sont pas tout à fait à la hauteur de l’OG. Cromwell pouvait être assez peu sentimental dans sa gestion des adversaires. Par exemple, pour avoir prophétisé contre la mésalliance royale avec Anne Boleyn, la religieuse catholique Elizabeth Barton a été pendue et décapitée, devenant, selon MacCulloch, «la seule femme de l’histoire anglaise à avoir sa tête tranchée placée parmi celles empalées sur le pont de Londres». Puis il y avait le feu et la fureur exercés sur le Pèlerinage de la Grâce, le soulèvement populaire des conservateurs protestant contre le changement social.

Une telle légèreté bestiale indiquait une volonté de déchirer le règlement si l’occasion l’exigeait. Mais bien que Cromwell fût un perturbateur, il était aussi un diplomate. Pendant son adolescence en tant que marchand globe-trotteur, il a absorbé les langues comme une éponge, et au fil du temps, il est devenu « le meilleur Italien de toute l’Angleterre » — une capacité linguistique qu’il a mise à profit en devenant le protégé du cardinal Wolsey puis conseiller d’Henry VIII lors de sa rupture avec l’évêque de Rome. Le savoir-faire de Cromwell s’étendait également à des situations délicates. C’est en tant qu’agent matrimonial qu’il a gagné les bonnes grâces du souverain d’Angleterre, s’occupant de sa rupture avec Catherine d’Aragon ; le mariage avec Boleyn, puis son décapitation ; et enfin son mariage avec une princesse allemande, Anne de Clèves. C’est cette dernière incursion dans le mariage qui a prouvé être sa perte. Le bien en chair Henry, à cette époque innocente avant l’Ozempic, ne pouvait pas avoir de relations avec Anne. Le pauvre Cromwell est devenu le bouc émissaire.

Tout au long de sa brève décennie au pouvoir, ce qui n’a jamais fait de doute, c’était la cruauté de Cromwell en tant qu’exécuteur d’Henry. Il a prouvé qu’il était capable d’accélérer le cours de l’histoire sans perdre son emprise sur le pouvoir — un exploit considérable. De nombreux historiens ont généralement interprété certaines de ses mesures les plus radicales comme le travail d’un Machiavel manipulateur, loyal à aucune cause sauf à sa carrière. Nous savons désormais, cependant, que Cromwell était cette chose rare, un véritable croyant, quelque peu fanatique même. Son protestantisme, ou plus précisément son évangélisme, était une affaire sérieuse. L’historien Dominic Selwood n’était pas loin de la vérité lorsqu’il a décrit le credo de Cromwell comme l’« État islamique de son époque ».

Le même fanatisme peut être aperçu chez Alastair Campbell, l’exécuteur de Tony Blair et, plus récemment, podcasteur déchu. Ces dernières années, il a tenté de se présenter comme rien de plus qu’un ventriloque pour le Nouveau Parti travailliste, mais à l’époque, Campbell semblait être un véritable croyant. Blair le pensait certainement, décrivant sa première rencontre avec l’ancien journaliste de tabloïd comme une sorte de coup de foudre. Campbell avait « de grandes couilles qui cliquetaient », écrivait Blair dans ses mémoires. Un personnage plutôt abrasif, Campbell était prêt à les montrer à la moindre provocation, comme lors de sa guerre de représailles contre David Kelly, l’inspecteur des armes qui a accusé Campbell d’avoir « gonflé » le dossier irakien plaidant en faveur de l’invasion que le Nouveau Parti travailliste attendait avec impatience. Peu après, Kelly s’est suicidé. Les relations entre la presse et le gouvernement se sont encore détériorées à l’approche de la guerre, grâce au harcèlement et à l’intimidation de Campbell. Il a finalement été écarté de son poste de directeur des communications de Downing Street en août 2003.

Campbell n’a peut-être pas « gonflé » le dossier, mais il est essentiel de ne pas perdre de vue la forêt pour les arbres. Le fait est que Campbell non seulement a participé à battre le tambour de la guerre, mais l’a fait avec une ferveur qui a mis de nombreux membres de son parti dans l’embarras. Comme le sûr de lui Cromwell, il avait quelque chose de fondamentaliste en lui. Et, comme Cromwell, ses actions ont eu un coût sur le monde extérieur. La guerre en Irak a entraîné environ 600 000 décès, selon The Lancet. Blair lui-même a payé un prix : en raison de son étrange pacte avec Gordon Brown et de la chute de sa popularité liée à la guerre, il a dû démissionner. Pourtant, aussi tard qu’en 2010, Campbell pouvait encore déclarer que la guerre était une guerre dont la Grande-Bretagne devait être « fière ».

Le barbu Brummie Nick Timothy, en revanche, était un Rasputin de moindre envergure, malgré son apparence appropriée. En tant que conseiller non élu, son règne n’a en rien nui au tissu national. Son péché était plus un peccadille. Mais il semble avoir partagé l’hubris d’un Campbell ou d’un Cromwell, et comme eux, il fut finalement responsable de la manœuvre imprudente qui a conduit à sa chute. Avec sa cheffe de cabinet Fiona Hill, Timothy a eu la brillante idée de convaincre son souverain de convoquer des élections anticipées en 2017, donnant ainsi un nouveau souffle au corbynisme et à ses compatriotes anglais une leçon sur la politique nord-irlandaise lorsque May a inévitablement perdu sa majorité et dû compter sur le soutien du DUP. Après une révolte inévitable des conservateurs, Timothy et Hill furent dûment mis au rencart.

Le plus grand héritier moderne de Thomas Cromwell est sans aucun doute le Svengali de Boris Johnson, Dominic Cummings. Leurs origines, cependant, n’auraient pas pu être plus différentes. Cummings n’est pas un gamin de la classe ouvrière de Putney. Il peut se présenter comme une figure anti-establishment, mais ses références trahissent ses racines : Oxford via une école publique, un beau-père baronnet propriétaire du château de Chillingham, et une maison à Islington comme pied-à-terre. Contrairement à Cromwell, qui gardait ses cartes près de sa poitrine, Cummings aime dire les choses telles qu’elles sont, comme en témoignent les cibles de ses épithètes : David Davis (« vaniteux comme Narcisse »), Nick Clegg (« personnage répugnant »), Ed Llewellyn (« classique troisième zone, lèche-bottes »), parmi d’autres. Comme Cromwell, toutefois, Cummings était capable d’une impitoyabilité sans faille lorsque les circonstances l’exigeaient. Prenons sa défense de l’immunité collective : l’objectif du gouvernement, a-t-il affirmé dès le début de la pandémie, était de « protéger l’économie, et si cela signifie que certains retraités meurent, tant pis ». Un sentiment que Cromwell aurait sans doute approuvé.

En tant que fixateur non élu de Johnson, Cummings a instauré un « règne de terreur », selon les mandarins de Whitehall. Il a contourné Sajid Javid pour renvoyer un conseiller du chancelier, allant jusqu’à ordonner « à un policier armé de l’accompagner hors de Downing Street ». Javid a ensuite démissionné, dénonçant l’ingérence de Downing Street dans les nominations au Trésor. Tout au long de sa carrière, Cummings a cultivé la réputation d’un iconoclaste, à la fois intrépide et indépendant. Son tuteur à Oxford le décrivait comme un Robespierre moderne : « quelqu’un déterminé à abattre tout ce qui ne fonctionne pas ». Lorsqu’il quitta son poste auprès de Michael Gove en 2014, Cummings justifia sa décision dans un manifeste de 237 pages, où il affirmait que l’éducation avait finalement peu d’importance, puisque la génétique déterminait la capacité.

L’année suivante, il prit la tête de Vote Leave, d’où il exhorta les partisans du Brexit à « prendre une batte de baseball et frapper David Cameron et George Osborne sur la tête ». Cummings orchestra une campagne redoutablement efficace. « Reprenez le contrôle » était un slogan aussi vide que stratégique, rassemblant sous une même bannière souverainistes de gauche, xénophobes de droite et patriotes bien-pensants. Moins crédible était l’affirmation fallacieuse selon laquelle 80 millions de Turcs étaient sur le point de déferler sur la Tamise et la Tyne. Cummings et ses complices savaient pertinemment que l’adhésion d’Ankara n’était jamais une possibilité sérieuse. Cette manipulation évoque la manière dont Boleyn fut sacrifiée par Cromwell, accusée, entre autres, d’inceste avec son propre frère.

Le dernier poste véritable de Cummings fut son mandat de 16 mois en tant que conseiller principal de Johnson. Dès le départ, il tenta de séduire « des marginaux issus des romans de William Gibson », espérant qu’en les intégrant à la fonction publique, il pourrait affaiblir l’influence excessive des « diplômés d’Oxbridge », ces élites qui, selon lui, « parlent de Lacan lors de dîners avec des producteurs de télévision ». Cependant, contrairement à Cromwell, Cummings n’a jamais eu l’opportunité de façonner le gouvernement à son image. Son mépris général pour « les règles » l’a sans doute conduit à les enfreindre, notamment lorsqu’il se rendit à Durham malgré les restrictions liées au Covid touchant sa famille, ou encore lorsqu’il fit un détour par Barnard Castle en dépit d’une sensation « étrange » dans les yeux. Son mea culpa, à mi-chemin entre désolé et provocant, échoua à apaiser les critiques. Ni Benedict Cumberbatch dans un biopic, ni la Barnard Castle Eye Test IPA de BrewDog ne purent le sauver des appels à son éviction lancés par les députés conservateurs. En somme, Cummings s’était fait trop d’ennemis.

Aujourd’hui, Campbell s’est recyclé en podcasteur insipide, tandis que Cummings se consacre à des écrits interminables sur Substack — deux conseillers délaissés par leurs maîtres, adorés seulement par une minorité de fidèles (Campbell) et de provocateurs (Cummings). Ils peuvent s’estimer chanceux de ne pas avoir vécu à l’époque de Cromwell, lorsque l’expression « les têtes vont tomber » était prise au pied de la lettre. Pourtant, l’ère de Cromwell n’est peut-être pas si éloignée. Des figures obscures telles que Morgan McSweeney, purgateur de la gauche, ou Waheed Alli, généreux mécène du banc avant, continuent d’opérer dans l’ombre à Westminster, tirant les ficelles du Parti travailliste. Le trône a disparu, mais les pouvoirs derrière le trône, eux, restent bien vivants.

---

Pratinav Anil is the author of two bleak assessments of 20th-century Indian history. He teaches at St Edmund Hall, Oxford.

pratinavanil