L’Amérique est torturée par des démons L'horreur se cache sous chaque table de cuisine

Les États-Unis sont le pays des théories du complot, surtout lorsqu’il s’agit d’élire un président. Ces théories sont une version laïque de l’idée d’un Dieu malveillant, pour lequel le monde est un endroit sinistre mais qui a au moins un sens. En fait, pour les passionnés de complots, cela a beaucoup trop de sens, car chaque élément de la réalité est secrètement lié à chaque autre élément. Le Vatican et mon pancréas sont-ils vraiment des entités séparées comme ils le semblent, ou ne font-ils pas partie du même complot secret ? Peut-être vaut-il mieux croire que nous sommes gouvernés par une divinité vindicative plutôt que par rien du tout. C’est réconfortant de savoir que tout ce qui se passe, y compris les mauvaises choses, est en quelque sorte voulu, puisque l’esprit se révolte contre le hasard et l’accident.

Il est difficile d’accepter, par exemple, que ceux qui ont péri dans l’Holocauste l’ont fait en vain. Il semble discourtois envers les morts de suggérer que leur mort n’avait aucun sens. Mais une partie de l’horreur de l’événement est qu’il n’y avait effectivement aucun sens, même du point de vue des nazis. Il n’est pas nécessaire de massacrer six millions de personnes pour créer un épouvantail ou un bouc émissaire. Certains de ceux qui ont été tués avaient des compétences que les nazis auraient pu utiliser dans l’effort de guerre, tout comme ils auraient pu utiliser les hommes et les machines mobilisés pour faire fonctionner les camps de concentration. Le but de l’ensemble du projet était métaphysique plutôt que pratique. Anéantir les Juifs était une tentative d’abolir la forme effroyable de non-être qu’ils représentaient, ce qui menaçait les fondements mêmes du Troisième Reich. Même cela, cependant, était aussi contre-productif que de tuer des ouvriers métallurgistes polonais, puisque les nazis étaient envoûtés par un rêve de pureté, et rien ne pouvait être plus pur que rien.

Les théories du complot cherchent à purger la vie humaine du hasard et de la coïncidence. Elles restaurent un sens du but à une civilisation qui semble sans dessein ni direction. L’affirmation selon laquelle des reptiles juifs pédophiles d’une galaxie lointaine dirigent le système bancaire peut sembler difficile à croire, mais il en va de même pour l’affirmation selon laquelle le grand nombre de jeunes hommes noirs tués ou blessés dans des cellules de police est purement coïncidental. Et il y a, bien sûr, de nombreuses conspirations réelles. Toutes ne sont pas le produit d’une paranoïa collective. Certains paranoïaques sont réellement persécutés, tout comme certains hypocondriaques sont véritablement malades. Jean-Jacques Rousseau a eu le malheur d’être les deux. Le dictionnaire définit une conspiration comme un plan secret pour faire quelque chose de nuisible ou d’illégal, auquel cas de tels groupes sont aussi communs que des jardins d’enfants. Pourquoi sont-ils si répandus ? En partie parce qu’il est réconfortant de détecter une action humaine derrière un monde de forces anonymes, et en partie parce qu’il est agréable de trouver une camaraderie avec d’autres passionnés de complots dans un monde pauvre en solidarité. C’est juste que ce dernier objectif pourrait être mieux servi en rejoignant un cours de Pilates.

Beaucoup de théories du complot américaines découlent de l’immensité même du pays. Imposer une certaine cohérence politique à ce terrain éloigné est une des raisons pour lesquelles le mot « Amérique » est utilisé aux États-Unis bien plus souvent que le mot « Portugal » est utilisé au Portugal. « Suédois » ou « Hongrois » sont des termes purement descriptifs, mais « Américain » est un jugement de valeur positif ainsi qu’une étiquette nationale. « Un très bon Américain » signifie un exemple exceptionnel d’une espèce précieuse. On n’imagine pas que les Albanais passent beaucoup de temps à demander à Dieu de bénir leur pays, comme le font les Américains, ou que les Belges se considèrent comme spécialement favorisés par le Tout-Puissant. Il est vrai qu’un officier de l’armée péruvienne a un jour exhorté ses hommes à « toujours se rappeler que vous êtes des Péruviens », mais cela est légèrement comique car personne n’a vraiment d’idée de ce que signifie être Péruvien, probablement pas même les Péruviens. Ce serait comme être exhorté à être un habitant authentique de Maida Vale. Il y a des hordes de gens en Irlande qui voient la nation comme bénie et son sol comme sacré, mais ils sont connus sous le nom de touristes irlando-américains. L’Amérique, cependant, doit continuer à parler de l’Amérique pour forger une certaine unité à partir de sa pluralité. Elle a même adopté cette phrase comme son slogan national. À bien des égards, cette quête d’unité a été remarquablement réussie, car le ton avec lequel une serveuse à South Bend, Indiana, dit « Passez une bonne journée » est une réplique exacte du ton que vous entendrez à Roscoe, Dakota du Sud. Cependant, il y a ceux qui craignent que cette uniformité culturelle ne soit pas exactement ce que les Pères fondateurs entendaient par liberté.

Parce que la nation est si immense, les Américains sont particulièrement sensibles à ce que leur espace soit « envahi ». On peut parfois les entendre murmurer « excusez-moi » s’ils s’approchent à moins de six pieds de vous, ce qui n’est pas le cas des habitants de Pékin. De vastes étendues d’espace contribuent à favoriser l’individualisme, et les Américains sont habiles à maintenir leur distance spirituelle ainsi que physique. Même certaines des habitations les plus pauvres du pays se tiennent fièrement sur leur propre maigre parcelle de terre, contrairement aux maisons mitoyennes empilées des quartiers post-industriels britanniques. Tout cela est à l’opposé du carnavalesque, une condition dans laquelle les corps sont fusionnés et mélangés au point qu’il est difficile de savoir où l’un se termine et où l’autre commence. Le corps américain stéréotypé, en revanche, est serré étroitement dans son propre espace, scellé contre la maladie et conscient de ses limites précises. Il est surprenant qu’il ne soit pas enveloppé dans du cellophane. Les corps carnavalesques, étant des dévots de Dionysos, sont souvent ivres, un état dans lequel leurs frontières deviennent floues et inexactes, mais Donald Trump est un abstinent. Il existe une relation entre le fait qu’il utilise les corps des autres uniquement comme des instruments de son propre pouvoir et de son désir et le fait qu’il soit un germophobe. Les Mexicains peuvent être repoussés par des murs et des barbelés, mais les germes sont des envahisseurs du corps politique trop petits pour être rassemblés et déportés. En tant qu’immigrants totalement invisibles, ils représentent un cauchemar de droite.

Les théories du complot s’appuient sur l’anxiété que des choses qui devraient être distinctes sont en réalité mélangées, et ce, en aucun cas pour le meilleur. Cette distinction devrait être vraie de la nation elle-même, qui n’est que diminuée en étant enfermée dans des accords commerciaux ou des traités internationaux. Pourtant, nous vivons maintenant dans un monde où, comme le fait remarquer le narrateur du Château blanc d’Orhan Pamuk, voir tout comme connecté à tout le reste est l’addiction de notre époque. Le philosophe moderne dont la vision reflète cela de manière la plus frappante est Hegel, c’est pourquoi Freud a un jour fait remarquer que la philosophie est la chose la plus proche de la paranoïa. Il n’y a pas de rouages libres dans la machine du capitalisme mondial. Rien n’est autorisé à exister uniquement pour son propre bien, ce qui était autrefois le privilège de l’œuvre d’art.

Il y a quelques années, si vous fumiez dans la rue aux États-Unis, il était possible qu’un citoyen préoccupé vous fasse tomber la cigarette de la main, si ce n’était pas à Manhattan, alors peut-être à Wichita Falls. Ce n’était pas seulement parce que fumer peut vous tuer, ou parce que les États-Unis sont une nation profondément puritaine, quelque peu encline à un moralisme auto-satisfait. C’est aussi parce que la fumée représente une connexion contaminante entre un corps et un autre, sapant insidieusement leur autonomie. Le modèle de contact humain devient infection. La fumée finit par devenir invisible, mais reste létale et omniprésente tout de même. C’est donc un symbole parfait des pouvoirs menaçants détectés par les théoriciens du complot, qui déterminent nos vies et confisquent notre liberté mais qui, comme le Tout-Puissant lui-même, sont à la fois partout et introuvables. Ces forces sont toxiques, contagieuses, omniprésentes, sans source identifiable et presque impossibles à surmonter. À bien des égards, elles ressemblent aux théories qui prétendent les exposer.

En ce sens, les théories du complot illustrent les forces qu’elles cherchent à traquer. Lorsqu’une pandémie éclate dans ce contexte, comme cela a été le cas en 2020, ce n’est pas le virus que les sections de la société moins éclairées considèrent comme mortel, invisible, infectieux et omnipotent, mais l’État qui essaie de les protéger contre lui. À un moment où les corps ont réellement besoin d’être isolés les uns des autres pour leur propre bien, ils se débarrassent de leurs masques de protection au nom de la liberté et exigent d’être autorisés à respirer ensemble — une autre ironie, puisque respirer ensemble est le sens littéral de « conspiration ».

Les nazis se voyaient comme des avant-gardistes à la pointe du progrès technologique, mais ils étaient aussi profondément archaïques. S’ils étaient des modernisateurs fascinés par l’avenir, ils étaient également obsédés par le mythe, le rituel, l’astrologie et l’occulte. Lorsque la raison est réduite à une forme de rationalité purement instrumentale et sans sang, elle laisse un espace dans lequel l’irrationnel peut s’infiltrer. Ce paradoxe se répète maintenant dans l’Amérique de Trump. Le dernier mot en matière de prouesses technologiques coexiste avec une croyance en des pouvoirs démoniaques. Au sommet de la modernité, nous revenons au Moyen Âge — à un monde de forces diaboliques et de convergences étranges où rien n’est ce qu’il semble. Il y a de moins en moins de distance entre le monde de la pure apparence d’Hollywood d’une part et les machinations invisibles de l’État profond d’autre part. Entre les deux, la réalité quotidienne est écrasée à mort. Il y a encore une vie de classe moyenne en banlieue, mais grattez la surface et vous trouverez des prédateurs monstrueux et des démons assoiffés de sang. L’endroit où la réalité banale et les pouvoirs diaboliques se rencontrent est connu sous le nom de pédophilie, ou d’un autre crime indicible. Les États-Unis sont un film gothique dans lequel l’horreur se cache derrière chaque réfrigérateur et sous chaque table de cuisine. Le problème est que le Sauveur dont la mission est d’envoyer ce cauchemar au loin est la manifestation la plus criarde de tout cela.