Elon Musk veut juste aller dans l’espace Il aspire à échapper à l'emprise maussade de la Terre

Les récents exploits de Musk et Bezos s’inscrivent dans une longue tradition d’utopies célestes. En 1869, Edward Hale publia The Brick Moon, un court roman sur un immense vaisseau spatial en briques conçu pour aider à la navigation terrestre. Mais une communauté harmonieuse, distincte de tout ce qui est terrestre, y évolue rapidement. La gravité, quant à elle, devient un tyran cruel, empêchant l’humanité d’atteindre un véritable éveil spirituel.

Le président Ulysses Grant a qualifié The Brick Moon de « plus grande chose depuis la Création, sauf pour l’invention du whisky bourbon et du cigare de La Havane ». Il plaisantait probablement. Exactement 100 ans plus tard, le président Richard Nixon a qualifié la mission Apollo 11 de « plus grande semaine de l’histoire du monde depuis la Création ». Là, il ne plaisantait pas. Des hommes matures, pourtant intelligents, croyaient sincèrement que le petit pas de Neil Armstrong était un « grand bond pour l’humanité ». Armstrong lui-même a exprimé sa surprise que l’atterrissage lunaire n’ait pas immédiatement mis fin à la guerre du Vietnam.

Selon cet évangile de l’espace, si l’homme échappait à l’emprise maussade de la Terre, son âme s’élèverait également. La Terre était, disaient certains, une « planète pourrie », un frein à l’épanouissement humain. Cette idée a finalement été reprise par le physicien Gerard O’Neill, qui, en 1981, prédisait qu’une immense communauté en orbite autour de la Terre inaugurerait une ère de « prospérité perpétuelle », éradiquant ainsi la guerre, la famine et la pauvreté. La NASA lui a même versé une somme considérable simplement pour rêver de cette utopie.

Cela nous ramène à Bezos et Musk. Vêtu d’un t-shirt arborant le slogan « Occupez Mars », Musk est un homme qui a tout, mais qui désire désormais une planète. Il n’est pas encore clair quel accord il a conclu avec Donald Trump en échange de son soutien lors de l’élection, mais je parie que cela implique des fusées.

Musk a d’abord exposé sa vision dans un article de New Space en 2017. Plutôt que d’être une réflexion sérieuse sur la migration interplanétaire comme Musk l’entendait, cela ressemble plutôt à une bande dessinée. Si vous cherchez de la profondeur, détournez le regard maintenant. « Ce serait plutôt amusant d’être sur Mars », écrit-il. « Vous auriez une gravité équivalente à environ 37 % de celle de la Terre, donc vous pourriez soulever des objets lourds et bondir. » Il admet que Mars « est un peu froide » (la température médiane étant de -65°C), « mais on peut la réchauffer ». Et ne vous inquiétez pas pour ces tempêtes de vent qui peuvent durer des mois et qui ont l’effet abrasif de se raser avec une ponceuse électrique. Il va tout régler. Musk aspire à être à la fois un impérialiste du 19e siècle et un dieu : « Au cinquième jour, Elon créa une atmosphère. Et c’était bon. »

Bezos, lui, pense que Musk est fou. Pour le fondateur d’Amazon, transformer Mars en une planète habitable est une chimère. Il préfère une version élargie de la vision d’O’Neill, avec des milliers de personnes vivant dans un « Récif Orbital ». Ce dernier s’étendrait en une vaste conglomération de tubes connectés où des trillions de personnes vivraient, créant ainsi une probabilité statistique de « 1 000 Mozarts et 1 000 Einsteins ». Quand il s’agit de rêver, ces hommes ne plaisantent pas.

Tout cela peut sembler excitant pour les passionnés d’espace, mais la réalité serait bien loin du paradis promis par Musk et Bezos. La vie dans ces colonies spatiales aurait tout le romantisme d’un vol transcontinental, sauf qu’il n’y aurait ni destination ni heure d’arrivée. Les résidents respireraient de l’air recyclé, boiraient de l’urine recyclée et vivraient dans une peur constante d’une décompression catastrophique due à une collision avec des débris spatiaux. Les murs en aluminium, sans caractère, dégoulineraient de condensation et l’air sentirait le Dettol.

Bezos s’est fait plus discret ces derniers temps, ou plutôt, les exploits de Musk avec SpaceX ont accaparé l’attention. Et avec la proximité de ce dernier avec Trump, nous devrions probablement nous concentrer sur ce qu’il a en tête. Musk a promis d’envoyer un million de personnes sur Mars d’ici 2050, avec les premiers colons arrivant d’ici 2030. Étant donné que Mars et la Terre ne sont en synchronisation qu’une fois tous les 26 mois, cela signifie qu’il n’y a que 10 fenêtres d’opportunité entre 2030 et 2050. Il affirme que sa fusée réutilisable Starship pourra transporter 100 personnes ou 100 tonnes de cargaison à la fois. Cela suggère 10 000 vols en 10 mois, juste pour les passagers humains. À cela s’ajouterait un nombre équivalent de vols de cargaison nécessaires pour construire une ville sur Mars. En somme, nous parlons d’environ 20 000 vols sur une période de 300 jours.

En plus des mineurs et des scientifiques des fusées, il y aurait des médecins, des avocats, des comptables, des travailleurs des égouts et des chefs de pizza. Il y aurait aussi des criminels, car c’est statistiquement inévitable. Musk estime qu’un billet pour Mars coûterait initialement environ 500 000 $, mais que ce prix diminuerait à 100 000 $ avec le temps. Ce coût pourrait être financé par un prêt garanti par SpaceX, et remboursé en travaillant sur la planète rouge. En d’autres termes, Musk envisage quelque chose de similaire à la ville d’entreprise américaine du 19e siècle. Sa version de l’utopie consisterait en un million de personnes vivant dans un état de servitude contractuelle perpétuelle, leur payant pour les maisons dans lesquelles elles vivent, l’air qu’elles respirent et l’eau qu’elles boivent. Cela me rappelle la chanson Sixteen Tons de Tennessee Ernie Ford :

Vous chargez 16 tonnes, que recevez-vous ?
Un jour de plus et plus endetté
Saint Pierre, ne m’appelle pas car je ne peux pas y aller
Je dois mon âme au magasin de l’entreprise.

On se demande quel type de personne serait prêt à sacrifier la riche abondance de la Terre pour une vie sur la désolée Mars. Cette idée attirerait probablement des individus soit désespérément trompés, soit profondément malheureux. Mais aucun des deux ne semble constituer une base solide pour une communauté stable.

Au départ, ces résidents martiens ne pourraient quitter leurs abris clos qu’en portant des combinaisons spatiales. Musk prévoit cependant de remédier à cela en « terraformant » Mars, c’est-à-dire en la transformant en un environnement semblable à celui de la Terre. Grâce à des explosions nucléaires, il libérerait le dioxyde de carbone gelé dans les régions polaires, créant ainsi un système météorologique, de l’air respirable, des océans, des lacs, ainsi que de la flore et de la faune. Techniquement, cela pourrait être possible, mais résoudre le changement climatique sur Terre serait un jeu d’enfant comparé à la terraformation de Mars.

La grande question, semble-t-il, est : quel est l’intérêt ? Pourquoi construire une colonie sur Mars si les problèmes environnementaux de la Terre pouvaient être résolus pour une fraction du coût ? Musk affirme que les humains doivent devenir interplanétaires pour survivre en tant qu’espèce. « Je pense que c’est une chose incroyablement importante pour l’avenir de la vie elle-même… il y a toujours une chance que quelque chose puisse mal tourner sur Terre. Les dinosaures ne sont plus là ! » C’est certainement vrai, mais il est probable que des raisons plus profondes et personnelles motivent ses ambitions. On sent que Musk partage cette croyance erronée que la gravité est un tyran, et qu’un monde différent produirait un humain différent.

Cette vision semblait absurde, mais relativement inoffensive, lorsqu’elle était exprimée par Hale. Mais quand elle est véhiculée par Bezos et Musk, elle devient carrément effrayante. Nous les connaissons ; nous sommes familiers avec leurs pratiques de travail rapaces. Tesla et Amazon ne sont pas des modèles de ce que pourrait être une utopie. Ce que ces milliardaires semblent avoir en tête, c’est un paradis idiosyncratique, exempt des lois et contraintes qu’ils subissent sur Terre. Ils veulent le Congo du roi Léopold, mais dans l’espace.

Quand j’étais enfant, les astronautes étaient mes héros. Leurs exploits m’ont accompagné à travers une décennie difficile, marquée par des émeutes et la guerre. Mon père a contribué à l’aventure spatiale en fabriquant des composants pour la fusée Saturne qui a emmené Armstrong sur la Lune. Mais ensuite, il est mort jeune, tué par les produits chimiques cancérigènes qu’il avait manipulés. Après être devenu historien, j’ai découvert à quel point la course à l’espace était cynique, comment de bonnes personnes avaient été exploitées pour gagner un concours de la guerre froide.

Les voyages dans l’espace ont toujours été un projet égoïste ; mais à l’époque, il y avait de vrais héros qui rendaient cela captivant. Aujourd’hui, ce sont des milliardaires, et non des nations, qui tiennent les rênes. Le royaume autrefois céleste est devenu une arène de cupidité et de pouvoir. Le lustre est perdu. La version de l’utopie de Musk n’est pas seulement un pays des merveilles. C’est aussi un cauchemar.