Les collèges d’Oxford sont des lieux étouffants, remplis à ras bord de types compétitifs et perfectionnistes, précoces à certains égards et très immatures à d’autres. Tout le monde connaît tout le monde, l’hystérie adolescente et les commérages peuvent voyager rapidement, et une atmosphère dominée par quelques personnalités bruyantes peut sembler extrêmement claustrophobe. À cet égard, les plus petits collèges sont probablement les pires.
J’ai appris cette leçon à mes dépens. Au début de mon séjour à Oxford, après une rencontre arrosée pendant la semaine d’accueil, je suis descendu prudemment dans la cour le lendemain matin. Sur un tableau d’affichage à l’entrée du collège, où les gens lisent habituellement des messages officiels sur les examens ou les prix, un étudiant de troisième année avait collé un morceau de papier A4 informant avec dédain ses camarades, tuteurs et touristes de passage de ma liaison. Sous une telle farce étrangement personnelle, des émotions plus sombres se cachaient probablement, mais moi, à 19 ans, j’étais incapable d’analyse, conscient seulement d’une honte brûlante.
Je me suis souvenu de ce sentiment en lisant sur la mort de l’étudiant d’Oxford âgé de 20 ans, Alexander Rogers, qui s’est suicidé une semaine après avoir été humilié par des amis universitaires. Selon le médecin légiste, lui aussi était devenu le sujet de rumeurs après une liaison post-pub. Bien qu’aucune allégation formelle n’ait été enregistrée, la femme impliquée a ensuite dit à des connaissances qu’elle s’était sentie « mal à l’aise ». Un de ses ex-petits amis a ensuite été impliqué dans une confrontation physique avec Rogers, tandis que d’autres lui ont dit qu’il avait « tout gâché » et qu’ils prendraient leurs distances en conséquence. Peu après, l’étudiant en sciences des matériaux de troisième année a écrit une note d’adieu décrivant un acte « involontaire mais impardonnable ».
Il est généralement simpliste de supposer qu’un suicide est causé par un seul événement déclencheur. Pourtant, le médecin légiste dans ce cas semblait au moins penser que la punition sociale infligée immédiatement auparavant avait joué un rôle substantiel. Il a cité un examen indépendant commandé par Corpus Christi — le collège fréquenté par Rogers — décrivant une culture « normalisée » dans laquelle « les étudiants pouvaient se précipiter pour porter un jugement sans connaître tous les faits, pouvaient rejeter ceux qui étaient accusés, et un ‘pile-on’ pouvait se produire où un groupe formerait une opinion négative sur un autre individu ». Selon le rapport, « cette culture n’était pas limitée à l’Université d’Oxford — c’est un problème pour le secteur de l’enseignement supérieur dans son ensemble ».
Quand j’étais étudiant de premier cycle, c’était dans les années 90, et l’équilibre du pouvoir social était encore principalement en faveur des hommes, surtout s’ils venaient d’écoles publiques. Les rois du château étaient les « rugger buggers » : des monstres de bière braillards qui se déshabillaient au bar ou couraient nus autour de la cour à tout moment — apparemment seulement pour impressionner les autres — et qui avaient tendance à traiter les membres du sexe opposé comme des espèces extraterrestres déroutantes et légèrement désagréables. Il y avait beaucoup de moquerie ouverte et de surnoms cruels pour certains bouffons désignés collectivement. Ceux qui ne participaient pas activement avaient tendance à regarder avec l’indifférence plate de la jeunesse tardive, stratégiquement peu curieux de ce que les victimes pouvaient ressentir à l’intérieur.
Et puis il y avait la réunion du Junior Common Room (JCR) chaque dimanche, à laquelle la plupart des nouveaux étudiants de mon époque se rendaient docilement. Une vénérable tradition collégiale voulait qu’une fois par semaine, un discours comique soit prononcé par un étudiant de deuxième année — presque toujours un homme — se moquant des personnages flamboyants du collège, anciens et nouveaux, dans les termes les plus crus, et détaillant toute intrigue qui avait eu lieu au cours des sept derniers jours. Il n’y avait qu’une poignée de femmes dans ma promotion, et les tics vocaux féminins, les noms de famille, les choix de mode et les tentatives vouées à l’échec de trouver des petits amis étaient la cible de nombreuses blagues. Je riais aussi fort que quiconque là-bas et ignorais les visages mortifiés à mes côtés, heureux que cette fois ce ne soit pas moi.