Une sorcière d’Etsy vous trouvera-t-elle l’amour véritable ? Internet flatte les névroses des rencontres modernes

Pour mener une expérience équitable, je commande ces sorts en secret. Ayant dit à mes amis les plus proches que j’avais maudit l’un d’eux, je fais un point une fois le sort lancé : « Quelqu’un a-t-il l’impression d’avoir été maudit ? » L’une d’elles s’exprime — elle vient de se réveiller malade pour la première fois cette année, le jour où elle commence un nouvel emploi. Faux ! La cible de ma sorcellerie semble totalement indemne. Voilà 4,35 £ à la poubelle. Mais en regardant les avis sur ce sort de vengeance particulier, vous ne douteriez jamais de son efficacité : tous les 29 donnent cinq étoiles, avec des commentaires inquiétants tels que « J’ai foi que le sort commence à fonctionner ». La « foi » d’un client semble être une grande partie du jeu : comme avec d’autres services de fumée et de miroirs (hypnotisme, séances, etc.), les meilleurs conducteurs ont tendance à blâmer votre incrédulité lorsque les choses tournent mal. Une sorcière d’Etsy, dans un échange d’e-mails, m’avertit que mon « engagement envers [mes] désirs est une force motrice puissante qui influencera les résultats ».

Les sorts restants ont des résultats mitigés. Le Sort de Beauté Ultime ne produit rien d’autre qu’une éruption cutanée marbrée sur le front et, comme ma sœur m’informe bruyamment dans un train bondé de la ligne Victoria, « une peau qui pèle sur mon menton ». « Maudissez Votre Ex » nécessiterait probablement que je les débloque pour voir qu’ils ont eu une mort prématurée (pour être claire, je n’ai pas précisé cela ; juste un léger cas de furoncles faciaux suffirait), ce que je ne suis pas prête à faire. La pièce jointe dans cet e-mail particulier, de bougies noires, de fleurs flétries et d’un jeu de Tarot disposé sur une table pliante, était encourageante. Le Sort de Contrôle Mental sur mes chers parents semblait avoir fait le travail pour me mettre dans leurs bonnes grâces — mais je les ai aussi emmenés dîner. Enfin, et le plus excitant de tout, je reçois l’image de mon âme sœur :

Ma sorcière, Psychic Zen, a utilisé une technique appelée « astrogrammes » pour produire l’image, créée avec l’aide d’un « neurocasque », qui lui permet de voir une « lecture de l’activité cérébrale ». Cette technique produit, m’assure-t-on, « une apparence raciale moyenne » ; en pratique, cela signifie « blanche ». « La discrimination raciale est exclue dans le logiciel du neurocasque », note le prospectus. Merci Beelzebub pour cela.

Avec l’image, je reçois un compte rendu détaillé de ma lecture. La carte que mon artiste psychique tire est, de manière encourageante, le pendu. Je le prends comme un bon présage ; au moins quelque chose va être pendu. La lettre « puissante et proéminente » T apparaît quelque part dans son nom, et il est « né pendant les mois rafraîchissants et régénérants de mars ou d’avril, lorsque les fleurs commencent à fleurir et que le monde s’éveille ». On dit que cet homme partage mon intérêt pour « la nature, l’art et les activités intellectuelles », je lis d’un œil sur Below Deck, en tirant sur ma vape au lithium. Bien sûr, Zen.

On m’assure que notre rencontre consistera en « une rencontre fortuite lors d’un concert ou d’une ouverture de galerie » entre mai et août. Mais un mot d’avertissement : « Les planètes suggèrent que les traumatismes et les schémas relationnels passés peuvent affecter votre capacité à attirer un amour sain. » A-t-elle prédit mon achat de Hex Your Ex ? « Les croyances négatives sur l’amour et les croyances auto-limitantes sur votre valeur peuvent également être un obstacle majeur », continue-t-elle. « Libérez votre passé et vos croyances limitantes et faites confiance à l’univers pour vous apporter l’amour que vous méritez. »

C’est, en fin de compte, de cela qu’il s’agit : un bien-être vague et mystique façonné en petits paquets spirituels apprivoisés. C’est une dose réconfortante de langage de fille TikTok, avec un peu de langage thérapeutique ajouté. Quel est le mal ? Et à cause des échappatoires tactiques éparpillées dans la littérature d’accompagnement (concernant le dessin, elle demande avec malice : « Veuillez ignorer toute inexactitude »), cette image inoffensive, générique, indubitablement générée par IA peut être modifiée de la manière que je souhaite, devenant rien de plus et rien de moins qu’un emblème d’espoir. Je respecte l’acharnement ici — bien plus que pour ces sorcières d’Etsy qui, si l’on en croit les réseaux sociaux, traquent les acheteurs sur Facebook et trouvent une image esquissable de leur ex. Moins appréciatif, je soupçonne, pourrait être mon petit ami actuel qui n’est pas né en mars ou en avril, je ne l’ai pas rencontré lors d’un concert ou d’une ouverture de galerie et il ne ressemble absolument pas à l’image. Je suppose que le message est clair.

Généralement inoffensif, peut-être — mais il y a des choses sur la sorcellerie numérique qui méritent d’être préoccupantes. Tous sauf un vendeur essaie de vendre un package supplémentaire, commercialisé comme un sort de « booster ». Bien qu’on m’assure que « les énergies ont déjà commencé à s’aligner pour apporter les résultats que vous désirez », on m’encourage à ajouter le « Sort de Bouclier de Protection pour s’assurer que rien n’interfère avec vos résultats ». Ces sorts de booster coûtent généralement quelques livres de plus, et vantent des avantages tels que « 20X plus de résultats ! » et « suivi continu ». Combien d’argent la moyenne des filles de Tarot amoureuses et crédule peut-elle se permettre ?

À part ces exercices cyniques de profit — les sorcières blanches ont aussi des factures de chauffage, vous savez ! — la sorcière d’Etsy a une arme vraiment troublante. Bien que la plupart de ces « sorts » soient notionnellement bénins, un peu de plaisir ou d’espoir peu coûteux pour les crédules, certains cèdent à des désirs sombres. Parmi ceux-ci, le pire est le Sort de Mort Puissant, un jeu d’enfant à partir de seulement 5 £. Je n’en achète pas un, même si je suis l’un des incroyants. Que se passerait-il si cela fonctionnait ? Aurais-je techniquement commandé un contrat ? Cela doit être une zone grise légale, car même si aux yeux de la loi ces services sont faux, l’acheteur peut sincèrement croire qu’il a visité le Faucheur sur sa cible. Les avis sur les sorts de mort sont effrayamment enjoués, avec des références décontractées au « service client de Rachel ». Sous un sort à 55 £ annoncé avec l’image d’une voiture retournée, un acheteur menace : « Je suis impatient de voir les résultats. » Sous un autre (qui invite de manière sinistre : « Cherchez la justice qui ne peut être trouvée que dans le royaume au-delà »), un critique note : « Livraison rapide. »

Les sorcières d’Etsy comptent-elles ? À grande échelle, probablement pas. Je ne peux pas imaginer « Rachel », la tireuse d’élite spirituelle, éliminant Donald Trump, ou changeant autrement le cours de l’histoire. Mais l’intersection de la foi aveugle, de l’argent et du marketing à laquelle ces vendeurs se trouvent suggère que l’envie de la génération Z de façonner la réalité ne connaît pas de limites — à part l’interaction normale en personne. Vivant la moitié de leur vie dans leurs chambres, manifestant leur chemin à travers leurs vingtaines, c’est une génération qui préférerait payer un étranger pour un texte généré par IA que de prendre le risque émotionnel et réputationnel de gérer ses propres relations en disant aux gens en face qu’ils les aiment, ou de se barrer. Je soupçonne qu’en réalité, la sorcière d’Etsy échange des assurances, pas des résultats — fournissant une certitude spirituelle et une protection pour ceux qui évitent les conflits. Plutôt que de se saouler dans des boîtes de nuit, nous sommes penchés sur nos ordinateurs portables à commander des Sorts de Vengeance Instantanée. N’est-ce pas la chose la plus effrayante de toutes ?

Les fictions d’internet — un monde dans lequel nous conjurons, projetons et prétendons sans limites — flattent les névroses de l’amour moderne, où des prétendants anxieux et maladroits ont échangé les baisers dans les pubs contre des consultations discrètes d’applications de rencontre, des textos programmés avec une nonchalance agressive et des lignes de cheveux en train de disparaître. Dans une mesure toujours plus grande, « rencontrer » signifie simplement échanger des avatars personnalisés, les espoirs de connexion montant et descendant avec la présence ou non du Bitmoji Snapchat d’un amoureux. Cet état de choses est si désespérément sombre qu’il n’est pas surprenant que les femmes en viennent à dépenser quelques livres pour une entreprise fantastique comme la sorcière d’Etsy — souvent elle-même, ironiquement, un bot. Les filles à travers le temps ont été sentimentales, quixotiques, voire pieuses, à propos de la perspective de l’amour romantique — jetant des pièces dans des fontaines, arrachant des pétales de marguerites, lançant une écorce de pomme par-dessus l’épaule pour voir quelle initiale se dévoile. L’idéalisme nostalgique de l’enfance est une chose spéciale, et saisir un quelconque sens de contrôle sur le monde romantique froid et impersonnel d’aujourd’hui doit être une tentation plus grande que jamais. Nous ne devons donc pas mépriser les façons étranges dont ce désir se manifeste. D’ailleurs, si vous pensiez qu’un sort à 5 £ vous garantirait l’amour véritable, qu’est-ce qui vous en empêcherait ?

---

Poppy Sowerby is an UnHerd columnist

poppy_sowerby