Quand j’étais garçon, en grandissant à Gaza, nous jouions à un jeu appelé « Arabes et Juifs ». Deux enfants étaient désignés comme capitaines et choisissaient leurs équipes, puis nous trouvions des bâtons, prétendions qu’ils étaient des armes, et passions des heures à faire semblant de nous tirer dessus. Quand un membre de l’équipe arabe était « tué », ses camarades le portaient sur leurs épaules et entonnaient un chant en arabe. « Avec notre âme et notre sang, » criions-nous, « nous te rachetons, martyr. »
Je vis toujours à Gaza, et je vois encore des enfants jouer après plus d’un an de guerre, généralement dans les grandes zones ouvertes qui ont été aplaties par les frappes aériennes israéliennes, parmi les ruines de bâtiments détruits.
Mais leur jeu a été mis à jour. Maintenant, les enfants de Gaza l’appellent « Combattants du Hamas et Juifs » — et ils ont ajouté d’autres nouveaux éléments aussi. Ils font semblant d’être poursuivis par des drones israéliens, chuchotant les uns aux autres, « un drone arrive ! Nous devons nous cacher ! » Parfois, ils font semblant de faire exploser des chars israéliens avec des mines et des IED. Ils jouent pendant des heures, car ils n’ont pas d’autre divertissement, et nulle part ailleurs où aller. Mais le chant quand un combattant « meurt » est le même qu’il a toujours été, bien qu’il y ait maintenant beaucoup plus de véritables martyrs qu’à l’époque où j’étais enfant. Beaucoup d’entre eux sont aussi des enfants.
Des milliers d’enfants de moins de 18 ans ont été tués depuis que le Hamas a attaqué Israël l’année dernière. Beaucoup d’autres ont été blessés et mutilés et des milliers sont considérés comme non comptés.
Chaque aspect de la vie de ceux qui ont survécu a été bouleversé. Les écoles et les jardins d’enfants ont été fermés depuis le 7 octobre, et des milliers innombrables ont perdu leur maison.
La société palestinienne a toujours été caractérisée par des relations familiales étroites, et les jeunes enfants ont beaucoup de mal à accepter qu’un frère ou une sœur soit mort. Je les entends tout le temps. Les adultes leur diront qu’ils sont au paradis, mais ils ne savent pas vraiment ce que cela signifie. « Il est allé faire des courses, mais il reviendra bientôt, » disent-ils à la place. « Elle est partie en pique-nique et a dû rester éloignée quelques nuits, mais je suis sûr qu’elle sera de retour très bientôt. »
Participez à la discussion
Rejoignez des lecteurs partageant les mêmes idées qui soutiennent notre journalisme en devenant un abonné payant
To join the discussion in the comments, become a paid subscriber.
Join like minded readers that support our journalism, read unlimited articles and enjoy other subscriber-only benefits.
Subscribe