X Close

La tragédie du blues américain Contrairement à nos poètes, les musiciens capturent l'esprit de la nation

Le chanteur-compositeur folk-rock américain Bob Dylan se produisant au BBC TV Centre, Londres, le 1er juin 1965. Dylan a enregistré deux programmes télévisés de 35 minutes pour la BBC lors de cette session. (Photo par Val Wilmer/Redferns)

Le chanteur-compositeur folk-rock américain Bob Dylan se produisant au BBC TV Centre, Londres, le 1er juin 1965. Dylan a enregistré deux programmes télévisés de 35 minutes pour la BBC lors de cette session. (Photo par Val Wilmer/Redferns)


octobre 16, 2024   4 mins

Après le débat d’adieu du président Biden, j’ai eu un problème. Il était évident que Donald Trump gagnerait. J’ai fantasmé qu’il me proposerait le poste de poète lauréat, et je me suis demandé si j’accepterais. Washington DC est chaud et humide, et c’est à l’autre bout du pays par rapport à ma maison à Los Angeles.

D’un autre côté, ce serait un honneur signal d’être choisi ; et, plus important encore, une chance de remplir partiellement une dette non seulement envers mon pays, mais envers M. Trump, et ceux qui se sont levés en sa défense. Cela m’a rappelé l’histoire du Shadchan, le marieur traditionnellement juif.

Il vient chez les Goldberg et demande s’ils accepteraient une offre de mariage pour leur fils, Shmuel, de la princesse Margaret de Grande-Bretagne. Les Goldberg se réunissent en conférence.

‘Oui, elle n’est pas juive, mais d’un autre côté, sa famille est assez religieuse ; oui, elle est plus âgée que lui, mais ils ont tendance à vivre longtemps…’ et ainsi de suite.

Ils reviennent vers le Shadchan et annoncent : ‘Oui, nous accepterions une offre pour notre Shmuel de la princesse Margaret.’

‘Super,’ dit le Shadchan, ‘mon travail est à moitié fait.’

Maintenant, après que M. Biden a été déposé, j’étais attristé par une troisième alternative : que M. Trump soit défait, et que je sois empêché de ma réserve de jeune fille suivie de l’acceptation de sa proposition. Que Dieu défende les États-Unis, et restaure cette liberté dont découlent toutes les autres : la liberté d’expression, et surtout — que la divinité prenne note — la liberté de la mienne.

Que fait un poète lauréat ? Je ne sais pas, mais je soupçonne que le travail pourrait impliquer un accomplissement sémantiquement soutenable de son titre : chanter les louanges du pays, ou présenter le travail de ceux qui l’ont fait. Ce serait hudspadik de promouvoir mes propres œuvres depuis un piédestal officiel, ce qui laisserait l’approbation officielle des œuvres des autres. Mon problème dans ce second cas est le suivant : la plupart de ce qui passe pour de la poésie américaine ne me laisse pas satisfait. Ce qui était présenté aux enfants d’école autrefois était en grande partie des balivernes — le travail de Walt Whitman et Robert Frost ne serait pas déplacé sur des cartes de vœux. La grande mais malheureuse contribution de Whitman au genre fut l’abandon de la rime, de la forme et du rythme.

Ce qui passe pour de la poésie, depuis un certain temps, a été des balivernes célébrant la supériorité de l’écrivain (et, donc, du lecteur) par rapport à la simple forme. Et au contenu. Non. Whitman a entendu l’Amérique chanter, et il a chanté à ce sujet lui-même, tout comme Carl Sandburg ; mais la poésie aurait été mieux si ils avaient limité leur chant à la douche.

Là, cependant, je serais, le premier jour de la restauration, sur le podium dans mes robes cérémonielles, tout habillé sans rien à dire. Mais, dans mon fantasme, j’avais un travail à faire, et mon travail était de le faire. Qui, alors, étaient les poètes — car certainement, il y en avait beaucoup qui pouvaient à la fois écrire et qui louaient notre pays.

Je nomme : Huddie Ledbetter, Hank Williams, Randy Newman, Johnny Mercer, Muddy Waters, Sam Cooke, Carol King, Leiber et Stoller, Bob Dylan.

Irene Goodnight
Irene Goodnight
Goodnight Irene, Goodnight Irene
Je te verrai dans mes rêves.

Cela par Lead Belly, est aussi bon que tout ce qui a été écrit par Yeats, qui était le plus grand poète depuis Shakespeare.

Les poètes ci-dessus ont écrit le Songbook américain, qui est la bande sonore de nos vies. On disait que 80 % des enfants nés entre 1950 et 1965 ont été conçus sur la musique de Frank Sinatra, dont une grande partie a été écrite par Johnnie Mercer : à savoir, ‘Il est trois heures moins le quart, il n’y a personne dans l’endroit sauf toi et moi.’

La poésie de Sandburg, Emerson, Whitman, et ainsi de suite, est dégoûtante. Qui en a besoin ? Pas moi.

Mais, vous pourriez objecter, les chansons ci-dessus, la plupart dérivées du blues, sont tristes. En effet, elles le sont, et la vie est triste. Et le blues est l’étincelle de l’âme dans cette tristesse.

La tragédie est cette célébration de la vie comme un chagrin donné par Dieu et la possibilité de trouver force et dignité en elle. La célébration de la joie, dans ces chansons, est aussi une louange — comme l’ont écrit les rabbins — tout comme il est interdit de faire ce qui est interdit, il est interdit de ne pas faire ce qui est permis.

A Change is Gonna Come, Bring it on Home to Me, a Change is Gonna Come, Blowing in the Wind, God Bless the Child, Up on the Roof, Baby Please Don’t Go.

L’expérience américaine est, enfin, tragique. Non pas parce que notre pays est maléfique, mais parce qu’il est un pays. C’est le vaste conglomérat de groupes séparés avec non seulement des opinions différentes mais avec des différences irréconciliables. Et pourtant, les différences doivent être réconciliées, et peu importe combien d’efforts sont déployés vers cet objectif, il y aura toujours des injustices, des tragédies, des crimes et des erreurs.

‘L’expérience américaine est, enfin, tragique.’

La grande poésie de l’Amérique est née dans le passage du milieu et a persisté pour devenir la musique de notre monde.

Notre pays a été nommé d’après l’explorateur Amerigo Vespucci. Amer est similaire à, et peut-être dérivé de, marah: l’hébreu pour amer. Moïse, à son tour, a été interdit d’entrer en Canaan à cause de ses actions aux eaux amères. Dieu lui a dit de s’adresser à la roche et les eaux jailliraient. Moïse, au lieu de cela, frappa la roche, deux fois. L’incident n’a pas été mentionné jusqu’à ce que Moïse se tienne sur les hauteurs surplombant Canaan. Dieu lui a dit qu’il ne devait pas entrer, à cause de sa désobéissance.

Mais, mythologiquement, il n’a pas été puni, mais épargné de l’expérience de son peuple vivant en liberté.

À la conclusion du Deutéronome, Moïse chante une chanson d’adieu, et des pressentiments de bénédictions et de paix. Il s’est trompé, comme cela a été prouvé lorsque ses charges ont traversé le Jourdain.

La Chanson a été poursuivie, ici, par le blues.

Que Dieu bénisse l’Amérique.


David Mamet is an American playwright, film director, screenwriter and author. He was awarded the Pulitzer Prize for Glengarry Glen Ross.


Participez à la discussion


Rejoignez des lecteurs partageant les mêmes idées qui soutiennent notre journalisme en devenant un abonné payant


To join the discussion in the comments, become a paid subscriber.

Join like minded readers that support our journalism, read unlimited articles and enjoy other subscriber-only benefits.

Subscribe
S’abonner
Notification pour
guest

0 Comments
Commentaires en ligne
Afficher tous les commentaires