Boris Johnson a présenté ses mémoires, Unleashed, au champ de courses de Cheltenham la semaine dernière, au milieu des fantômes des bookmakers. Eux, au moins, l’apprécieraient pour ce qu’il est : un preneur de risques qui a gagné, puis perdu, et espère gagner à nouveau. Mais le lieu n’est pas plein. Le culte de Boris Johnson est terminé : il est le seul à ne pas le savoir encore. Le public est vieux, riche et blanc, et il est là pour regarder et rire. Ils veulent des blagues, pas des politiques : ils l’ont toujours voulu. Et tous leurs choix — y compris lui — découlent de cela. Johnson était un leader pour une époque de décadence et de légèreté : nous pensions pouvoir nous le permettre, mais nous ne le pouvions pas. Maintenant, il est moins un leader du G7 qu’un maître de cérémonie.
Il y avait, auparavant, une sorte d’excitation molle. Cela semblait étroitement gardé, protégé. Johnson faisait appel à des gens qui voulaient vivre à travers lui. Trop effrayés pour conduire des voitures de sport ou flirter avec des inconnus ou proroger le parlement, ils ont choisi quelqu’un qui le ferait. Ils parlent encore de lui avec tendresse, car il est toujours le seul politicien qu’ils aient jamais aimé, et je ne peux pas penser à une meilleure mesure de notre échec. Ils parlent encore de son ‘charisme’ parce qu’ils ne le connaissent pas. Ils pensent juste qu’ils le connaissent. Il a ce que les partisans de Kemi Badenoch appellent une capacité à ‘percer’ à l’ère du trouble de déficit d’attention : lors de l’élection à la direction, elle en dépendra. Ils ‘espèrent qu’il reviendra’ mais il ‘ne reviendra probablement pas parce que les députés ne l’aiment pas’. Le Parti conservateur actuel est ‘individualiste’ et ‘trop faiblement dirigé’. ‘Je ne pense pas que quiconque ait dirigé le parti comme il l’a fait.’
Son entrée est morose. Il entre en traînant les pieds, les cheveux brillants et en désordre. Il a l’air, pendant un instant, faussement terrifié, puis fait le chien qui hoche la tête. L’entrée morose est délibérée : sa petite pénitence. Il ne peut pas le dire avec des mots parce qu’il ne le ressent pas vraiment. Unleashed n’est pas une excuse pour comment il a promis de l’espoir et l’a mis à feu, ni une évaluation juste de ce qu’il a vraiment libéré, qui est un populisme plus toxique que même lui nous a donné. C’est de la propagande, écrite dans le faux style intime du chroniqueur de mode de vie. J’ai cherché dans le livre des passages sur son échec, et comment il s’en sentait. Ils ne sont pas là.
Il dit qu’il est désolé d’être en retard, mais ce n’est pas sa faute cette fois : ‘Je comprends que tout le monde était fouillé pour des pistolets’. Ils rient : ce n’est pas leur Angleterre. L’intervieweur pose d’abord une question triviale, pour les fans. C’est à propos du tyrolien aux Jeux Olympiques de Londres 2012, quand il a été suspendu avec un drapeau britannique : le coup de Johnson par lequel tous les autres sont jugés. ‘Bien que j’aie été soumis à un ridicule mondial,’ dit-il, ‘cela a eu exactement l’effet que je voulais : pas pour la première fois !’ Le lendemain, dit-il, la Grande-Bretagne ‘a commencé à gagner des médailles’. C’est Johnson le magicien qui exprime, entièrement inconsciemment, un ennui universel avec la politique conventionnelle. C’est aussi Johnson le Roi Pêcheur. Ses blessures reflètent les nôtres — c’est son pouvoir particulier — mais aucune d’elles n’est guérie.
On lui demande à propos du bus du Brexit et de sa promesse de 350 millions de livres par semaine pour le NHS. ‘C’est le bus de la vérité !’ s’écrie-t-il, même maintenant. Ce n’est pas un endroit pour analyser le discours politique en décomposition, et quel rôle il a pu y jouer. De telles agonies sont pour les gauchistes. ‘C’est une somme significative,’ dit-il, ‘les gens avaient raison de demander ce qu’ils en obtenaient.’ Il ajoute, ‘Être libéré de l’UE nous a donné la liberté de faire les choses différemment,’ et si ce n’était pas mieux, ce n’est pas sa faute. Le Brexit a sauvé des vies pendant la pandémie, dit-il. Elle demande d’autres ‘dividendes concrets’. Il a l’air nerveux, cite le fait de donner des armes létales à l’Ukraine, fait une blague sur la calvitie de William Hague, et je me souviens qu’il y a au moins cinq personnes différentes en lui.
Johnson est le plus heureux sur les détours : Nicola Sturgeon, par exemple. ‘La princesse des petits pieds enquêtée par la police pour possession d’un camping-car. Le chien nationaliste a aboyé pendant que le camping-car avançait’. C’est un mélange de métaphores et d’argot : et c’est dénué de sens. Son point sérieux, quand il y arrive, est le suivant : la réforme a eu peu de soutien lorsqu’il était Premier ministre. Il nous a ‘collés ensemble avec du chewing-gum’. Mais il ne l’a pas fait. Plutôt, il a ouvert les portes pour eux.
Participez à la discussion
Rejoignez des lecteurs partageant les mêmes idées qui soutiennent notre journalisme en devenant un abonné payant
To join the discussion in the comments, become a paid subscriber.
Join like minded readers that support our journalism, read unlimited articles and enjoy other subscriber-only benefits.
Subscribe